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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 



L'ouvrage tout récent dont nous présentons la 
traduction au public français a un double intérêt, 
et d'abord celui d'être une excellente monographie 
de Hume \ Par des citations bien choisies, par de 
nombreux emprunts à la correspondance ou aux 
écrits de son héros, M. Huxley a su donner en 
peu de pages une idée complète de la vie et de la 
philosophie du grand penseur écossais. Le politique 
avisé, l'historien sagace, surtout le philosophe ingé- 
nieux et subtil, le sage, aux opinions un peu sus- 
pectes, mais irréprochable du moins dans la dignité 
de sa vie et dans la sincérité de son caractère. Hume 
enfin tout entier revit dans ce livre sous la plume 
d'un appréciateur compétent, lecteur assidu du 
Traité de la nature humaine^ qui déclare lui- 
même avoir usé par ses lectures répétées son exem- 
plaire des œuvres de Hume. Mais M. .Huxley n'a pas 

1. L'ouvrage de M. Huxley a paru cette année même dans la 
collection qui a pour titre : Hommes de lettres anglais^ éditée par 
John Morley. 
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VI HUME, SA VIE, SA PHILOSOPHIE 

borné ses commentaires à ce qui était nécessaire 
pour encadrer ou relier ses extraits : il y a joint 
un grand nombre de réflexions personnelles. L'ana- 
lyse des raisonnements de Hume a été pour lui une 
occasion naturelle d'exposer ses propres opinions 
sur quelques-uns -des grands problèmes philoso- 
phiques, la nature de l'esprit et l'origine des idées, 
la différence de l'animal et de l'homme, l'âme et 
Dieu, la liberté et les principes de la morale. C'est 
donc, à propos de Hume, comme un abrégé de sa 
propre doctrine philosophique que M. Huxley a 
composé, et, quelles qu'en soient les tendances, il 
est intéressant de savoir ce que pense de la nature 
humaine un naturaliste éminent, qui après avoir 
soutenu, au point de vue anatomîque et physiolo- 
gique, l'identité d'origine et de nature de l'animal et 
de l'homme, n'a cessé de répéter que les qualités 
morales et intellectuelles creusaient entre notre 
espèce et les autres « un gouffre énorme, une diffé- 
rence pratiquement infinie ». M. Huxley ne donne 
d'ailleurs ses théories que comme l'expansion 
naturelle de la pensée' originale de Hume. « J'ai 
l'espoir, dit-il, qu'il n'y a rien dans ce que j'ai pu 
dire qui soit en contradiction avec le développement 
logique des principes de Hume. » De sorte qu'on 
trouvera ici non seulement ce que Hume a été^ mais 
ee qu'il aurait pu être, ce qu'il serait devenu, si, 
vivant un siècle plus tard,, il s'était mêlé aux physio- 
logistes et aux évolutionnistes de notre temps. 

Quelque raison qu'on ait de supposer que le 
circonspect auteur des Essais philosophiques 
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PRÉFACE DU TRADUCTEUR vu 

aurait accueilli avec défiance la plupart des témérités 
spéculatives où se complaisent nos contemporains^ 
il est certain que, sur bien des points, il est d'avance 
d'accord avec eux. De là cette espèce de renaissance 
de sa philosophie, dont les symptômes se multi- 
plient en France comme en Angleterre. Loin de 
s'éteindre, en effet, l'influence philosophique de 
Hume ne fait que s'accroître, et ces dernières années 
ont vu rapidement grandir le crédit d'un philosophe 
dont on avait cru jusqu'ici avoir raison en lui infli-^ 
géant sans ménagement l'épithète de sceptique et 
même de nihiUste. On commence à reconnaître que 
sa philosophie n'est pas faite que* de négations-^ 
négations d'ailleurs suggestives et fécondes, qui 
ont provoqué chez ses contradicteurs, chez Kaat 
avant tous les autres, de grandes nouveautés dogr 
matiques. Elle contient elle-même un dogmatisme 
particulier et original qui ne saurait être confondu 
avec le scepticisme vulgaire, et qui nous apparaît 
de plus en plus comme la clef d'un grand nombre 
de doctrines contemporaines. La philosophie de 
Hume n'est pas seulement un accident, une curies 
site dans l'histoire de la pensée : elle en est un 
élément essentiel; elle représente un de ces mo- 
ments décisifs-, une de ces crises où se dàiouent 
en partie les difficultés philosophiques et où' se 
prépare l'évolution qui conduit peu à peu la pensée 
à se. rendre compte d'elle-même. 

C'est la conscience de ce rôle éminent de Hume 
qui déterminait récemment M. Renouvier et son 
infatigable collaborateur M. PiHbn à donner là pra- 
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mière traduction française d'une partie du Traité 
de la nature humaine^ Tœuvre la plus dogma- 
tique de Hume, la seule qu'il ait intitulée Traité, 
tandis que pour ses autres ouvrages il a préféré le 
titre plus modeste d'Essais ou de Recherche 
{Inquiry *). Les traducteurs français se sont d'ail- 
leurs bornés à publier la première partie du Traité, 
le livre De V entendement; ils ont laissé de côté 
les deux dernières parties, le livre II, qui a pour 
objet les passions, et le livre III, qui traite de la 
morale; et, bien qu'ils ne donnent pas les raisons 
de cette omission, on devine sans peine pourquoi 
ils ont ainsi limité leur effort ^ Les spéculations 
de Hume sur la morale et les passions n'ont pas, 
tant s'en faut, la même valeur et la même portée 
que ses recherches sur l'intelligence. Outre l'intérêt 
moindre du sujet, ses réflexions sur les passions 
ne sont qu'une esquisse superficielle, où se fait 
sentir plus qu'ailleurs le défaut commun de toutes 
les parties de la psychologie de Hume, je veux 
dire le défaut d'informations physiologiques. Quant 
à ses idées sur la morale, Hume sans doute leur 
attribuait lui-même une importance particuUère; 
il les a reprises plus tard dans un ouvrage spécial, 
An inquiry concerning the prin^iples of mo- 
rais, dont il disait avec l'illusion complaisante qui 



i . Le titre définitif de ce que Ton continue à appeler les Essais 
philosophiques de Hume est : An Inquiry concerning the human 
understanding. 

2. Traité de la nature humaine, traduit pour la première fois par 
MM. Ch. Renouvier et F. Pillon. Paris, 1878. 
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trop souvent attache un auteur à celles de ses 
œuvres qui précisément réussissent le moins : 
« De tous mes écrits historiques, philosophiques et 
littéraires, celui-là est incomparablement le meil- 
leur. » Ni les contemporains, ni la postérité n'ont 
ratifié ce jugement, et de fait la morale de Hume, 
œuvre de bon sens et de sagesse, ressemble trop 
à celle du professeur Hutcheson ou de Tévêque 
Butler pour avoir une véritable originalité. Le pre- 
mier Uvre du Traité au contraire, celui où le 
« profond et subtil philosophe », comme l'appelle 
Mérian dans son Essai sur le phérwménisme de 
Hume, analyse les éléments de l'esprit et discute 
les croyances de l'humanité, le livre De Venten- 
dément est réellement la création propre de Hume 
et l'introduction obligée à l'étude de la Raison 
pure de Kant. Il faut donc remercier les traduc- 
teurs exacts et compétents qui, pour la première 
fois, le rendent accessible au public français; en 
même temps qu'il faut noter, comme un des traits 
les plus caractéristiques du mouvement philoso- 
phique de notre temps, ce retour de fortune qui, 
après un siècle et demi, fait revivre dans une langue 
étrangère un fragment considérable d'un livre mort- 
né, comme le disait l'auteur lui-même, qui, à son 
apparition, n'avait pas même réussi à exciter les 
murmures des dévots. 

Mais la meilleure preuve de ce renouvellement 
de faveur qu'excite aujourd'hui le nom de Hume, 
sans parler des travaux allemands de Meinong et 
de quelques autres, c'est précisément l'ouvrage de 
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M. Huxley. C'estune curieuse rencontre, moinsfortuite 
d'ailleurs qu'elle n'en a l'air, que celle de cet homme 
de science, qui est en même temps un des repré- 
sentants les plus distingués du mouvement philoso- 
phique de l'Angleterre contemporaine, étudiant et 
jugeant avec sympathie les œuvres d'un philosophe 
pur. Les savants demandent souvent et avec juste 
raison que la philosophie se rapproche des sciences; 
mais ils ne nous donnent pas toujours l'exemple, et 
ilfaut savoir gré à ceux qui, comme M. Huxley, pren- 
nent l'initiative de ce rapprochement*. Si l'on veut 
bien se rappeler d'ailleurs avec quelle admiration 
M. Huxley a toujours parlé dé Descartes, le « pen- 
seur qui représente mieux que tout autre la souche 
et le tronc de la philosophie et de la science mo- 
derne * » , avec quelle vivacité il a réfuté le paradoxe 
d'Auguste Comte sur la prétendue impossibilité de la 
psychologie, et protesté contre ce « solennel non- 
sens » du fondateur du positivisme français, on ne 
s'étonnera pas que, « s'aventurant une fois de plus 
dans ces régions oïli la philosophie et la science aiment 
à se rencontrer, » il soit venu payer son tribut à la 
mémoire d'un grand psychologue, de celui qu'il ap»- 
pelle « le penseur le plus pénétrant du dix-huitième 
siècle, bien que ce siècle ait produit Kant * ». 

En célébrant les mérites philosophiques de Hume, 
M. Huxley ne fait d'ailleurs qu'acquitter une dette 

i. Voyez, dans Touvrage de M. Huxley intitulé les sciences nata^ 
rdleSy etc. (édit. française, 4877), une belle et sympathique étude 
sur le Discours de la méthode, p. 452-480. 

2. Voyez même ouvrage, p. 197. 
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de récole à laquelle il appartient. Les philosophes 
anglais de ce temps, et notamment Stuart Mill, n'ont 
pas assez dit ce qu'ils devaient à Hume; ils n'ont pas 
assez déclaré soit les emprunts volontaires qu'ils lui 
ont faits, soit les rapports naturels qui les unissent 
à lui. Il était de toute justice que cette omission fût 
réparée. Il s'est trouvé que, saus avoir fait de phy- 
siologie, par la seule analyse de la pensée, Hume a 
construit une psychologie phénoménale, une « psy- 
chologie sans âme », qui s'adapte à merveille aux 
conclusions du positivisme anglais et de la physio- 
logie contemporaine. M. Huxley et la plupart de ses 
compatriotes, on le sait, semblent vouloir donner à 
des prémisses matérialistes une conclusion idéaliste. 
D'une part,, ils considèrent comme absolument 
démontrée la corrélation des mouvements de la 
matière nerveuse et des perceptions de la conscience ; 
ils affirment que les matériaux de la conscience sont 
les produits de l'activité cérébrale, et ils excluent 
par suite toute idée de substance spirituelle. Mais^ 
d'autre part, ils répugnent au matérialisme pro^ 
pnement dit, et ils proclament que « les erreurs 
du matérialisme systématique suffisent à paralyser 
l'énergie de la vie et en détruisent toute la beauté » • 
Sur ces deux points, il est évident qu'ils relèvent de 
Hume. Celui-ci, il est vrai, n'a pas étudié le cer- 
veau : les quelques passages où il parle du système 
nerveux ne sont que de pâles versions de la physix)- 
logie îMirannée de- Descartes. Mais il a comme deviné 
et affirmé a priori le& rapports qui lient les* opéra- 
tions de l'^esprit aux changements moléculaires du 
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cerveau. Surtout il a rigoureusement nié que Ton 
pût connaître, et même qu'il existât, un substratum 
pour les phénomènes de la conscience; et en cela il 
est le véritable père du positivisme. Mais d'un autre 
côté Hume professe, à l'égard de la substance maté- 
rielle, le même scepticisme qu'à l'égard de la sub- 
stance spirituelle : de sorte que, parla encore, il est 
l'inspirateur de cet idéalisme nouveau à base phy- 
siologique, qui semble se généraliser aujourd'hui. 
La pensée, dit-on, dépend du cerveau : cela est cer- 
tain. Mais le cerveau n'a pas plus de substratum que 
la pensée, ce que nous appelons le corps n'étant 
qu'un ensemble de représentations conscientes. Il 
n'y a donc des deux côtés que des séries de phéno- 
mènes qui se succèdent, qui correspondent les uns 
aux autres, mais dont la cause ou la substance reste 
inconnue. « Que les trembleurs se rassurent donci 
s'écrie M.Huxley. Devant le flot montant de la ma- 
tière qui menace de submerger leur âme et leur 
liberté, qu'ils consultent David Hume. Leur émoi le 
ferait sans doute sourire, il les blâmerait d'agir 
comme des païens qui se prosternent en tremblant 
devant l'affreuse idole élevée par leurs mains. Car, 
après tout, que pouvons-nous savoir relativement à 
cette matière qui les épouvante, sauf que c'est un 
mot pour exprimer la cause inconnue et hypothé- 
tique des divers états de notre propre conscience? » 
Hume invoqué ici par M. Huxley pour l'aider à exor- 
ciser le fantôme de la matière est bien le père de 
cette philosophie nouvelle, dont les adhérents par- 
lent comme des matérialistes, sans croire à la ma- 
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tière, et décrivent avec exactitude les opérations de 
l'esprit sans croire à l'esprit. 

Il suffirait peut-être de réfléchir au succès crois- 
sant des idées de Hunae pour se convaincre qu'il 
était tout autre chose qu'un sceptique : jamais de 
telles adhésions ne seraient allées à un système de 
pur scepticisme. Mais il est nécessaire de confirmer 
ces présomptions par l'examen de sa philosophie. 

Que des juges superficiels et irréfléchis s'y soient 
trompés, que le sens commun ait accueilli et vulga- 
risé cette imputation de scepticisme , on ne saurait 
s'en étonner; et ce qui rend cette erreur excusable, 
c'est que Hume a contribué lui-même à la propager. 
11 se donnait volontiers les airs d*un sceptique; il ar- 
rivait à renchérir même sur la forme ordinaire du 
doute, en proposant, comme il le disait, « une solu- 
tion sceptique à ses doutes sceptiques ». Peut-être 
a-t-il cru nécessaire, surtout dans les dernières an- 
nées de sa vie, de dissimuler sous des apparences d'in- 
souciance etd'indolence la hardiesse et la nouveauté 
de ses vues, à la façon de Rabelais, qui cachait sous le 
masque de la bouffonnerie la témérité de sa raison. 
Mais, si Ton va au fond des choses, on reconnaîtra 
avec M. Huxley que « le nom de sceptique, avec 
tout ce qu'il implique actuellement, lui fait injure ». 

Et cette injure ne lui a pas été épargnée par quel- 
ques-uns des plus graves penseurs de ce siècle. Ré- 
cemment encore M. Secrétan disait de Hume qu'il 
n'apporta à la philosophie « qu'un demi-sérieux * » . 

1. Secrétan, Philosophie de la liberté, t. I, p. 179. 
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Hamiltonlui aussi considère la philosophie de Hume 
comme le « scepticisme à son vrai sens * ». D'après 
lui, Hume se serait fait un jeu d'emprunter, sans y 
croire, à la philosophie courante de son temps, des 
prémisses sensualistes, afin de montrer que ces pré- 
misses aboutissent à des conclusions contradictoires 
avec la conscience. 11 n'y a pas trace d'un pareil ar- 
tifice, d'un pareil jeu de dialectique, dans le Traité 
de la nature huraavne^ et Hume n'est pas moins 
sincère dans les prémisses que dans les conclusions 
de ses longs raisonnements. 

Dès l'abord, les espérances et les intentions dog- 
matiques de Hume se marquent par des déclarations 
formelles sur le but qu'il compte atteindre et sur la 
méthode qu'il veut y employer. Il ne dissimule pas 
l'ambition de « proposer un système complet des 
sciences » ; et à ce système il donnera un fondement 
nouveau, l'étude de la nature humaine. Ce n'est pas 
avec les timidités d 'un esprit désabusé et convaincu de 
son impuissance, c'est presque d'un air conquérant, et 
avec l'assurance intrépide d'un homme qui marche à 
la découverte de la vérité, qu'il s -écrie: « Renonçons 
à lalongue et fastidieuse méthode que les philosophes 
ont j usqu'à présent suivie, et au heu de prendre tantôt 
un château, tantôt un village sur la frontière, mar- 
chons droit à la capitale, au centre de toute science : 
je veux dire à la nature humaine elle-même. » 



1. Stuart Mill a réfuté vigoureusement cette opinion de Hamilton 
dans son beau livre sur ce philosophe ; voyez Eomilion^ traduction 
française, p. 611. Voyez aussi notre propre ouvrage sur la Philoso- 
phie de Hume (1873), p. 472 et suivantes. 
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Je ne connais pas de théoricien moderne de la 
psychologie qui ait exprimé avec plus de force ce que 
Ton peut attendre de la science de la nature humaine, 
« le seul fondement solide pour les autres sciences », 
ni qui ait recommandé plus résolument l'application 
à la philosophie morale des méthodes de la philoso- 
phie naturelle. Quand M. Huxley déclare que « la 
philosophie est surtout le développement logique des 
conséquences contenues dans les principes établis par 
la psychologie », il n'est que Tinterprète et Técho de 
Hume; il Test encore quand il dit que « la psycho- 
logie ne diffère de la physique que par la nature de 
son objet et non par la méthode de ses recherches ». 
Sous ce rapport, rien de plus expressif que le sous- 
titre du Tî'aité de la nature humaine y que ses 
traducteurs français ont eu le tort d'omettre : Essai 
pov/r introduire la méthode eaypérimentale dans 
les sujets moraux. Sans doute, Hume pousse le 
paralléhsme des deux ordres de recherches jusqu'à 
dire que « l'essence de l'esprit nous est aussi incon- 
nue que l'essence des corps »; l'impossibilité d'arri- 
ver aux premiers principes est la loi commune de 
toutes les sciences- Mais la psychologie est une chose, 
la «métaphysique en est une autre; et qui donc ne 
reconnaîtrait pas aujourd'hui que, en dehors et au- 
dessous de tout raisonnement et de toute hypor 
thèse métaphy-sique sur l'âme, il y a place, une large 
place, pour la psychologie empkique ou expérimen- 
tale? C'est ce que Hume laissait entendre lui-même 
dans un passage important et trop peu remarqué du 
Traité, où, après avoir établi que les dispositions du 
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corps déterminent des changements dans les senti- 
ments et les pensées, il ajoutait : « On dira peut-être 
que cela dépend de Tunion de Tàme et du corps. Je 
répondrai que nous devons distinguer la question qui 
concerne la substance de l'esprit de la question qui 
concerne la cause de sa pensée \ » 11 y a là comme 
une porte laissée à demi ouverte par le psychologue 
empirique à ceux d'entre les philosophes qui ne se 
contentent pas d'une psychologie phénoménale et qui 
veulent aller au delà. 

Dira-t-on que Hume n'a pas connu ni pratiqué, qu'il 
s'est contenté de célébrer dans de vagues généralités 
la méthode expérimentale? A coup sûr, on ne peut 
exiger de lui qu'il ait manié avec une précision par- 
faite un instrument dont il était presque le premier 
à se servir; mais il s'en faut qu'il ait ignoré les lois 
essentielles de l'observation et de l'expérience. Ceslois 
personne, avant Stuart Mill, ne les a mieux déter- 
minées que ne l'a fait Hume dans le chapitre intitulé 
Règles pour Juger des causes et des effets. On y 
trouvera, au moins exprimées et entrevues, les 
quatre méthodes que Stuart Mill a rendues célèbres 
sous les noms de méthodes de concordance, de diffé- 
rence, des variations concomitantes, des résidus. 

A en croire une opinion qui semble de nos jours 
se généraliser, il serait impossible de devenir psy- 
chologue, si l'on n'avait pas commencé par être 
physiologiste. M. Huxley le proclame avec quelque 

1 . We musi separate the question concemmg the substance of the 
mind from that concerning the cause of its thought... (Hume, édit. 
de i826, t. I, p. 345.) 
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emphase : « Les laboratoires sont les vestibules du 
temple de la philosophie, et ceux qui n'ont pas 
commencé par y offrir des sacrifices et y subir les 
cérémonies de la purification ont peu de chances 
d'être admis dans le sanctuaire. » M. Huxley oubHe 
que le héros de son. livre, que Hume lui-même, 
auquel il accorde avec raison un des premiers rangs 
parmi les penseurs du xvni® siècle, n'était rien moins 
qu'un physiologiste* 11 est donc permis de discuter 
la valeur de ce prétendu axiome de logique scienti- 
fique qui fait des études physiologiques l'initiation 
nécessaire des recherches de psychologie. Sans 
doute, on sait de reste ce que le psychologue peut 
y gagner, soit comme habitudes d'observation pré- 
cise, soit comme renseignements positifs sur les 
circonstances matérielles qui accompagnent les 
phénomènes de conscience . Mais , d'autre part, 
n'est-il pas à craindre que le physiologiste devenu 
psychologue n'abuse des souvenirs de ses études 
antérieures pour sacrifier le moral au physique, et 
pour remplacer par quelques indications psycho- 
physiologiques la description propre des opérations 
mentales et l'analyse des lois qui les régissent? 

C'est une tendance trop générale de notre temps 
et trop peu combattue que celle qui consiste à dé- 
crier la vieille psychologie et à la considérer comme 
une sorte de littérature superficielle et ennuyeuse. 
Cependant, sans parler de nos maîtres français, 
cette psychologie de l'observation intérieure, cette 
psychologie du dedans, est précisément celle de 
Locke et de Hume, dont l'autorité ne peut être sus- 

HDXLBT. b 
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pecte. On dit qu'elle n'a pas de méthode : n'en est-ce 
donc pas une que l'observation expérimentale, appli- 
quée aux témoignages directs de notre propre con- 
science ou aux manifestations si variées de toutes les 
consciences humaines? On dit que son objet, séparé 
de ses antécédents physiologiques, n'est qu'une ab- 
straction : quoi de plus réel pourtant, de plus concret 
que les faits du monde moral, étudiés soit dans les 
consciences anormales, chez les fous, soit dans les 
consciences incomplètes et en voie de formation, 
chez les enfants, soit enfin et surtout dans les con- 
sciences achevées et régulières, chez les hommes 
d'un esprit sain et mûr? Que faut-il donc pour con- 
stituer une science, si la psychologie intérieure n'en 
est pas une, avec la multitude de faits qu'elle re- 
cueille, avec les lois de succession, avec les rapports 
de causalité qu'elle établit entre ces faits? Que dirait- 
on du botaniste qui s'emploierait exclusivement à 
parler de l'air que la plante respire, du sol où elle se 
nourrit, et qui négligerait d'étudier la vie propre de 
la plante dans ses organes et ses fonctions? Il ne 
faut pas, parce que tout est lié dans la nature, mé- 
connaître que tout est distinct. Ceux qui font la 
guerre à la méthode subjective oublient que, sans 
la conscience, toutes les analyses cérébrales ne leur 
apprendraient rien des fonctions de l'esprit. M. Hux- 
ley lui-même n'est-il pas de notre avis quand il dit : 
« On aurait fort embarrassé M. Comte, si on lui 
avait demandé ce qu'il entendait par « physio- 
logie cérébrale », en dehors de ce qu'on appelle 
communément psychologie , si on lui avait de- 
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mandé encore ce qu'il savait des fonctions du cer- 
veau, en dehors des renseignements fournis par 
cette « observation intérieure » qu'il traite de chose 
absurde? » Enfin, ce serait à tort que la psy- 
chologie nouvelle ferait un grief à l'ancienne de ne 
pas expliquer les phénomènes moraux. C'est à elle 
surtout qu'incombe ce reproche : car, à moins de 
faire de la métaphysique, et de la métaphysique 
matérialiste, les psychophysiciens ne sont évidem- 
ment pas en état de donner la raison, l'explication 
des choses; ils doivent se contenter de juxtaposer, 
dans leur parallélisme perpétuel, les deux séries de 
faits qu'ils observent, mouvements cérébraux d'une 
part, opérations mentales de l'autre. C'est bien là, 
si je ne me trompe, la position que s'efforcent de 
garder, en écartant toute explication substantielle, 
les philosophes de notre temps qui, à l'exemple de 
Hume, considèrent comme présomptueuses et chi- 
mériques les recherches relatives à l'origine ultime 
des facultés humaines. Seulement, en même temps 
qu'ils empruntent à l'auteur du Traité de la na- 
ture humaine son dédain des spéculations méta- 
physiques, ils négligent de l'imiter dans ses efforts 
pour fonder une psychologie descriptive, indépen- 
dante de la physiologie et se suffisant à elle-même. 

Quand on a montré que Hume avait un but et une 
méthode, qu'il voulait organiser une science de 
l'homme en môme temps qu'il savait par quels 
moyens elle peut être constituée, il semble qu'on 
ait déjà plus qu'à moitié répondu à ceux qui ver- 
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raient en lui le type de la nonchalance philosophi- 
que, promenant avec indifférence sa réflexion de 
problème en problème, pour les agiter seulement et 
y distraire un instant sa pensée, sans chercher 
jamais à les résoudre. Mais, pour que notre réponse 
soit complète, il faut passer des intentions de Hume 
à ses actes, et montrer qu'il n'a pas seulement pro- 
jeté de construire, qu'il a construit en effet une 
psychologie, étroite sans doute et souvent inexacte, 
mais qui n'en offre pas moins un tout bien lié. Rien 
de plus injuste à cet égard que l'arrêt trop sommaire 
prononcé contre lui par un écrivain contemporain : 
« Il n^ a rien de suivi ni de raisonné dans ses pen- 
sées. Elles se succèdent sans lien logique, sans con- 
nexion harmonique , comme les événements du 
monde qu'il a imaginé K » 

Le premier mérite de Hume est d'avoir contribué 
à éliminer de la psychologie la conception vicieuse 
qui intronise dans l'esprit, sous le titre de facultés 
indépendantes et distinctes, autant d'entités imagi- 
naires. Ce legs et, comme le dit M. Huxley, « cette 
damnosa haereditas de l'ancienne philosophie », 
Hume les répudie, et il s'efforce de s'en tenir aux 
résultats de Tobservation seule, en excluant tout ce 
qui est hypothèse. Il est vrai que, si la justesse de son 
esprit critique l'empêche d'imaginer dans l'esprit 
ce qui n'y est pas, Tétroitesse de ses préjugés empi- 
riques le privera d'y voir tout ce qui y est. 

Le contenu de l'esprit, on le sait, se réduit, d'après 

i. Papillon, Histoire de la Philosophie moderne, t. II, p. 21. 
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Hume, à deux séries d'éléments, les impressions et 
les idées : les impressions, c'est-à-dire les sensa- 
tions, les émotions de plaisir ou de peine et même 
les passions, « lorsqu'elles font leur première appa- 
rition dans l'âme » ; les idées, c'est-à-dire les images 
affaiblies des impressions. Les impressions et les 
idées seront simples^ s'il est impossible de les ana- 
lyser; complexes, si l'on peut y distinguer plusieurs 
éléments. Les idées dérivent toujours d'impressions 
antérieures; mais ou bien elles reproduisent ces 
impressions avec vivacité et dans l'ordre primitif : 
ce sont alors les idées du souvenir; ou bien elles les 
renouvellent avec une vivacité moindre et dans un 
ordre nouveau : ce sont les idées de l'imagination. 

Telle est, d'après Hume, la géographie élémentaire 
de l'esprit. Tout le monde est d'accord aujourd'hui 
pour en reconnaître les défauts et les lacunes; mais 
il n'est que juste aussi de signaler l'importance de 
quelques-unes des distinctions établies par Hume, 
notamment de celle qui aux impressions et aux 
idées simples oppose les impressions et les idées 
complexes. L'analyse psychologique, dans son sens 
le plus rigoureux, repose tout entière sur cette dis- 
tinction ; aussi sommes-nous étonnés que dans sou 
Introduction, si précise et si complète, M. Pillon 
ait omis d'en parler. Remarquons aussi qu'elle a 
donné lieu à une méprise dans le livre pourtant si 
bien informé de M. Huxley \ L'auteur se plaint que 
Hume ait compté parmi les impressions des états 

1. Voyez le chapitre intitulé Les Eléments de V esprit, p. 81. 
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manifestement complexes, comme les passions. 
« S'il avait connu, dit-il, cet admirable morceau de 
psychologie anatomique qu'on appelle la troisième 
partie de Y Éthique de Spinoza ijies passions), il 
aurait su que les émotions et les passions ne peu- 
vent compter parmi les matériaux simples de la 
conscience. » Pour justifier Hume, sinon de Figno- 
rance historique, au moins de Terreur de doctrine 
qui lui est imputée, il suffît de faire remarquer que 
les impressions ne sont pas nécessairement simples, 
la distiction du simple et du complexe s'appliquant 
aux impressions aussi bien qu'aux idées. « Les 
impressions de réflexion, dit Hume, c'est-à-dire 
les passions, les désirs, les émotions, viennent en 
grande partie des idées ^ » 11 y a donc des impres- 
sions complexes, non moins que des impressions 
simples, impressions qui précèdent sans doute les 
idées qui leur correspondent, mais qui sont poster 
rieures aux impressions de sensation ou aux idées 
de ces impressions. Qu'on relise d'ailleurs les chapi- 
tres consacrés par Hume à l'étude des passions, et 
l'on se convaincra qu'il savait aussi bien que Spinoza 
ce qu'il y a de complexe, de composé, d'hétérogène 
jusque dans les passions en apparence primitives. 

Une critique mieux fondée est celle que s'est atti- 
rée Hume pour l'une des raisons qu'il donne de la 
différence de la mémoire et de l'imagination. Q\xq 
l'imagination ait, conime il le dit, pour caractère de 
modifier l'ordre, d'altérer la forme des idées et des 

1. Hume, t. I, p. 22. 
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souvenirs qui servent de matériaux à ses fictions, 
nul n'y contredit; mais ce qui n'est pas admissible, 
c'est que l'imagination ait moins de vivacité et dé 
force que le souvenir. « En fait, dit M. Huxley, j'ai 
une idée beaucoup plus vive de personnages de ro- 
man, tels que M. Pickwick ou le colonel Newcome, 
que de telle personne que je me rappelle avoir vue 
il y a quelques années. » M. Pillon fait la même 
remarque : « Demandez aux auteurs d'un poème 
épique, tel que VIliade ou la Jérusalem délivrée, 
s'ils n'ont pas des combats rapportés dans ce poème 
une idée plus vive que des batailles réelles rappor- 
tées dans une histoire quelconque *. » Et, s'il nous 
est permis de nous citer nous-même, nous avions fait 
une observation analogue dans notre étude sur la 
Philosophie de Hume : « La conception du trian- 
gle, du cercle, n'est-elle pas beaucoup plus vive 
pour le géomètre que la conception de César ou de 
Charlemagne pour > un historien? Et cependant nous 
croyons que César, que Charlemagne ont existé, 
tandis que nous prenons le cercle, le triangle pour 
ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour des abstractions et 
des hypothèses 2. » La différence du souvenir et de 
l'image ne doit pas être cherchée dans une qualité 
intrinsèque qui serait un degré de plus ou de moins 
dans la force de la représentation : c'est une diffé- 
rence de relation. Le souvenir est hé par des rela- 
tions indissolubles à d'autres souvenirs; il est un 



!• Traité de la nature humaine^ introduction, p. 4. 
2. La philosophie de Eume, p. 232. 
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anneau fixe attaché à d'autres anneaux dans la lon- 
gue chaîne de la mémoire, et voilà pourquoi le sou- 
venir entraîne la croyance. L'imagination pure au 
contraire est une conception qui n'a avec les autres 
idées que des relations lâches, des liens fragiles, 
qu'il dépend de nous de briser, et c'est pour cela 
qu'elle laisse notre jugement libre. 

Hume a donc déjà commis quelques méprises sur 
la nature des éléments qu'il reconnaît dans l'esprit; 
mais son erreur la plus grave, c'est d'avoir omis un 
de ces éléments. Dans la carte qu'il dresse de la 
conscience, il y a tout un territoire oublié, celui des 
lois natives de l'esprit, des conditions, des formes 
de la pensée. 

Sur ce point, tous les nouveaux critiques de Hume 
sont d'accord. M. Huxley s'appuie sur Kant et aussi 
sur M. Herbert Spencer pour établir que les impres- 
sions sensibles, les idées de Texpérience, ne sont pas 
les seuls matériaux de l'esprit, qu'il y a d'autres élé- 
ments simples, indécomposables, de la conscience, 
ce qu*on appelle, selon les écoles, vérités premières, 
principes a priori, catégories. Seulement l'esprit 
anglais, avant tout ami de la clarté, ne s'accommode 
pas des subtiles et parfois obscures analyses de 
Kant, et voici comment, avec les comparaisons 
pittoresques qui lui sont familières, M. Huxley ap- 
précie le langage du philosophe allemand : « L'ex- 
position de Kant, dit-il, est d'un style si embarrassé,, 
elle est si étrangement alourdie par le poids d'une 
scolastique encombrante, qu'il n'est que trop aisé 
de confondre les parties accessoires de son système 
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avec celles qui offrent un intérêt capital. Le train 
des équipages y est plus considérable que Tarmée 
elle-même, et l'étudiant qui s'attaque à l'œuvre de 
Kant est trop souvent exposé à croire qu'il s'est 
emparé d'une position importante, lorsqu'il a seu- 
lement capturé une poignée de traînards inutiles. » 
Ramenant donc à leur plus simple expression les 
analyses critiques de Kant, M. Huxley réduit à trois 
rapports essentiels les liaisons naturelles qui exis- 
tent entre les idées et qui en assurent la cohésion. 
Et ces rapports immédiatement perçus par l'esprit, 
et auxquels il est tout disposé à conserver le nom 
d'impressions, d'impressions de relation, en souve- 
nir de la terminologie de Hume, il les limite à 
trois : les relations de coexistence, de succession et 
de ressemblance. 

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher si cette courte 
énumération épuise la liste des relations fondamen- 
tales qui, avec les sensations élémentaires de plaisir 
ou de peine, constituent les faits ultimes et irréduc- 
tibles de la conscience. Mais ce qu'il importe de re- 
marquer, c'est que la philosophie en a désormais fini 
avec le vieux sensualisme, avec cet empirisme un 
peu naïf qui n'admettait que des impressions isolées 
indépendantes, atomes de pensée, qui finissaient par 
s'associer je ne sais comment. Dans ce système, la 
conscience n'est plus pour ainsi dire qu'une pous- 
sière d'idées, sans cohésion, sans consistance, prête 
à s'évaporer au premier souffle contraire; les cadres 
manquent pour contenir l'expérience, les lois pour 
la diriger, les conditions même pour la rendre pos- 
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sible. Ce que la philosophie spiritualiste française 
appelle la raison n'est pas seulement nécessaire pour 
compléter, pour couronner, Fexpérience : elle en est 
la racine et le principe. Qu'est-ce en effet que perce- 
voir un objet extérieur, sinon localiser dans un point 
de l'espace les qualités que les sens nous révèlent? 
Qu'est-ce que percevoir un fait de conscience inté- 
rieure, sinon rattacher à un moment de la durée 
l'impression produite? De quelque nom qu'on les ap- 
pelle, avec Kant et ses disciples « catégories et formes 
de la pensée », « sens intérieur y> avec M. Huxley, 
avec d'autres enfin « principes innés et vérités pre- 
mières », il est certain que ces principes existent, 
qu'ils accompagnent toute sensation dont ils sont la 
règle latente et la condition inaperçue, avant d'en 
être la loi consciente et réfléchie. Et même l'esprit 
arrive plutôt qu'on ne croit à s'en rendre compte, à 
les exprimer dans des formules approximativement 
exactes. L'enfant qui vers six ou sept ans cherche 
avec son père un objet perdu et qui, s'impatientant 
de ne pas le retrouver, s'écrie : ce Pourtant quelque 
chose est bien toujours quelque part, » n'exprime- 1- 
il pas lui-même, sous une forme naïve, l'idée de la 
relation qui existe entr,e toute perception extérieure 
et un lieu déterminé? 

Nous ne songeons pas à atténuer la gravité de 
l'omission de Hume. Comme le remarque M. Huxley, 
« on a lieu d'être surpris qu'un penseur de la valeur 
de Hume se soit contenté d'une analyse psycholo- 
gique qui, parmi les états élémentaires de l'esprit, 
omet toute une catégorie très importante de faits. » 
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Mais, il n'est que juste de le reconnaître, Hume, 
quoique confusément, a rétabli par endroits la vérité 
qu'il avait niée, et rouvert timidement la porte aux 
principes qu'il avait exclus. Il admet en efiet un cer- 
tain nombre de relations fondamentales, la ressem- 
blance, Videntité, Y espace et \q temps , la quan- 
titéy les degrés dans la qualité, les contraires, 
le rapport de cause à effet. Ces relations pri- 
mitives et naturelles, qui jouent dans le monde moral 
le même rôle que l'attraction dans le monde physique^ 
Hume déclare qu'il ne prétend pas les expliquer et 
qu'elles doivent être considérées « comme des qua- 
lités originelles de la nature humaine ». N'est-ce 
pas avouer que l'esprit n'est pas dominé seulement 
par l'expérience et l'habitude, qu'il trouve en lui- 
même un certain nombre de principes d'union, d'as- 
sociation, entre les idées? Hume semble s'être rap- 
proché encore plus de la réalité, et avoir compris la 
nature véritable des relations intellectuelles, quand 
il dit de l'égalité de deux figures géométriques : 
« L'égalité n'est pas à proprement parler une qua- 
lité inhérente aux figures elles-mêmes : elle dérive 
de la comparaison que l'esprit établit entre elles *. » 
N'est-ce pas en eflfet reconnaître, dans un cas parti- 
culier, la puissance propre de Tesprit dominant les 
impressions isolées qui se succèdent devant lui et 
affirmant intuitivement leur rapport? 

Hume a donc tout au moins hésité, tergiversé, 
dans la question des éléments de l'esprit. Gomme il 

1. Hume, t. Il p. 70. 
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arrive toujours quand on s'écarte de la vérité, sa pen- 
sée, généralement si ferme et si précise, se brouille 
et se trouble toutes les fois qu'il discute la nature 
des relations. On peut croire que les magistrales 
théories de Kant, s'il avait assez vécu pour les con- 
naître, auraient mis un terme à ses indécisions et lui 
eussent fait comprendre Timpossibilité de nier les 
lois innées de Tesprit. Comme on Ta fait ingénieu- 
sement remarquer, il n'a pas pu lui-même exposer 
sa théorie empirique sans y faire intervenir des idées 
rationnelles. Dès les premières lignes de son hvre, 
et dans la distinction même qu'il établit entre les 
idées et les impressions, il fait intervenir deux con- 
cepts : celui de ressemblance, et celui d'antériorité 
et de postériorité, c'est-à-dire de temps. « Les idées, 
dit-il, sont semblables et consécutives aux impres- 
sions. Semblables, consécutives ! il est clair qu'on 
ne peut citer les impressions d'où sont tirés les faits 
de conscience exprimés par ces deux mots * . » Après 
tous les efforts tentés par les psychologues de V École 
de V association pour ramener aux acquisitions de 
l'expérience les lois innées de l'intelligence, la phi- 
losophie anglaise elle-même est obligée de revenir à 
l'innéité de Descartes et de dire avec M. Huxley que 
certaines relations irréductibles sont ce comme les 
sensations d'un sens intérieur qui prend connais- 
sance des matériaux fournis par les sens extérieurs », 

Hume a-t-il nié les vérités nécessaires ? C'est ici 
surtout qu'il convient d'examiner de près la nature 

1 . Traité de la nature humaine^ traduction, etc. întroduct%on, p. xiv. 
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du scepticisme qui lui est imputé, et pour cela de 
rappeler brièvement son opinion sur les vérités géo- 
métriques et sur le principe de causalité. 

Sur le premier point, il faut reconnaître que Hume 
a varié dans Texpression de sa pensée. Lisez le Traité 
de la nature humaine : la certitude géométrique 
semble s'évanouir; les lignes et les surfaces, les idées 
d'égalité et d'inégalité n'ont aucune précision; em- 
pruntées aux sens, elles participent à tout ce qu'il y 
a de vague, d'indéterminé, dans les impressions 
sensibles; enfin les démonstrations elles-mêmes 
n'échappent pas aux défaillances naturelles de l'es- 
prit, et par suite « toute connaissance, môme géo- 
métrique, dégénère en probabilité * », Mais dans les 
Essais le langage de Hume est tout différent. Ici, les 
vérités géométriques et les vérités de fait sont dis- 
tinguées avec force. « Tous les objets des recherches 
de la raison peuvent, dit-il, se diviser en deux caté- 
gories : d'une part, les relations d'idées; d'autre 
part, les choses de fait. A la première classe ap- 
partiennent les sciences telles que la géométrie, l'al- 
gèbre et l'arithmétique, en un mot toutes les affirma- 
tions qui sont ou intuitives ou démonstrativement 
certaines... Les propositions de cette espèce se dé- 
couvrent par la seule opération de la pensée et ne 
dépendent en rien des choses qui existent dans l'uni- 
vers ^. » Il n'est guère possible de faire une déclara- 
tion plus formelle et de marquer plus nettement 



i. Hume, t. I, p. 223 etpasstm. 
2. Inquiry, etc., sect. IV, t. IV. 
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les caractères propres aux vérités d'intuition et de dé- 
monstration. Etnous ne nous étonnons pas que Kant, 
s'en rapportant à ce passage, ait cru devoir compter 
Hume parmi ceux qui admettent la certitude absolue 
et nécessaire des connaissances mathématiques ^ : 
ce qui est vrai de THume des Essais, mais non de 
THume du Traité \ 

Hume ayant formellement déclaré qu'il ne fallait 
chercher sa pensée définitive que dans les Essais, il 
semble qu'il soit permis de se ranger à l'avis de Kant 
et de conclure que, se contredisant et se réfutant lui- 
même, l'auteur des Essais, mieux informé, a restitué 
aux idées et aux propositions mathématiques une 
autorité qu'il leur avait d'abord refusée. En tout cas, 
la contradiction mérite d'être signalée et ne permet 
pas que l'on confonde sans réserve Hume avec les 
philosophes qui ne distinguent en rien les vérités 
géométriques des autres formes de la croyance. 

Mais, dira-t-on, l'affirmation vraiment rationaliste 
des Essais ne se concilie pas avec les autres parties 
du système de Hume. Nous répondrons que, pour 
comprendre la pensée de Hume, il faut s'être débar- 
rassé des préventions que peut faire naître contre 
lui une fausse assimilation de sa doctrine avec le sen- 
sualisme vulgaire. Ne nous laissons pas prendre à ce 
mot d'impression que Hume avait bien sans doute le 

1. Kant, Critique de la imson pure, t. I, p. 64. 

2. Le silence que garde Kant sur la contradiction qui existe entre 
les Essais et le Traité est, dans une certaine mesure, la preuve 
qu'il n'a connu de Hume que les Essais, qui furent traduits par 
Sulzer en 1755. Le Traité, qui ne parut en Allemagne qu'en 1790, 
lui était probablement inconnu. 
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droit d'employer dans le sens qu'il lui plaisait, mais 
qui cependant a le tort d'égarer l'esprit en l'invitant 
à croire que les premiers éléments de Tintelligence 
sont dus à une véritable expérience, à des acquisitions 
sensibles, à l'action d'objets réellement extérieurs. 
Pour Hume, les impressions, premiers modèles des 
idées, sont tout aussi subjectives que les idées, copies 
fidèles des impressions. L'expérience a dans sa pen- 
sée une tout autre signification que dans la pensée 
du vulgaire : elle représente non ce qui vient du 
dehors, car rien ne vient du dehors, mais ce qui se re- 
nouvelle et se répète. Cela étant, les faits premiers de 
l'esprit, les impressions, selon le mot de Hume, ne 
sont pas à proprement parler des faits d'expérience. 
Hume sans doute se refuse à nous dire quelle est 
leur origine, et il se borne à constater qu'ils exis- 
tent. Mais n'est-ce pas en un sens avouer qu'ils sont 
a priori, qu'ils s'imposent du premier coup, que 
toute répétition, tout renouvellement de ces im- 
pressions est inutile pour que l'esprit saisisse les 
rapports qui existent entre elles? 

Il n'est donc pas impossible de comprendre 
comment, dans son système qui n'est pas un empl- 
risme sensualiste, qui se rapproche beaucoup au 
contraire de Tidéalisme, Hume peut faire place à 
la certitude toute imbjective des vérités géomé- 
triques. Accordons d'ailleurs de bonne grâce qu'il 
est sur ce point d'un laconisme décourageant, que 
le petit paragraphe de quelques lignes où il dis- 
tingue les vérités de fait et les vérités d'intuition a 
tout l'air d'une concession plus apparente que 
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réelle, que le philosophe enfin n'a pas pris le temps 
d'éclaircir sa pensée et de coordonner ses opinions, 
pressé qu'il était de diriger ses coups contre la 
notion de cause et le principe de causalité. 

On ose à peine revenir sur un sujet aussi rebattu 
que celui de la nécessité de la relation causale. 11 le 
faut cependant, car c'est là peut-être que Hume à la 
fois a été le plus original et s'est le plus gravement 
trompé. Personne n'a plus contribué à éclaircir la 
question; personne n'a plus résolument nié la valeur 
de cette liaison nécessaire, qui est la forteresse 
inexpugnable où doit se réfugier toute métaphy- 
sique et qu'on appelait récemment « le type par- 
tit, mais unique de la nécessité primordiale ' ». 

Admettre une relation intuitive ou démontrée 
entre les idées de la géométrie, cela, après tout, ne 
pouvait répugner à Hume : car cette relation tout 
idéale n'engageait pas les questions d'existence. 
Mais il en était autrement de la relation de cause à 
efiet : car, la nécessité rationnelle de la cause une 
fois admise, il n'est plus possible à l'esprit de se 
renfermer en lui -même; il lui faut passer de la région 
des idées à la région des existences, et par delà 
le monde des conceptions subjectives liées par 
l'expérience et par l'habitude, reconnaître l'exis- 
tence des causes qu'on n'observe pas, qu'on n'expéri- 
mente pas, mais qu'on affirme comme nécessaires. 
De là l'effort de Hume pour réduire la relation cau- 
isale à une simple succession de deux événements, 

K M. E. Boutroux, De la contingence des lois de la nature, p. 44. 
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succession qui par son renouvellement fréquent déter- 
mine Tesprit à passer de l'idée de Tun à l'idée de Tautre . 

La prétention de Hume est donc de prouver qu'il 
n'y a pas entre la cause et l'effet d'autre rapport 
qu'un lien d'imagination ou d'habitude établi par 
l'expérience. Pour en arriver là, il montre que nous 
ne pouvons jamais connaître à priori la nature 
d'une cause ou d'un effet. En cela, comment ne pas 
voir qu'il déplace la question? Sans doute la raison 
ne peut devancer l'expérience dans la détermination 
de la cause, mais elle lui impose l'obligation de la 
chercher, de croire à son existence avant qu'elle 
l'ait trouvée, et, quand elle l'a trouvée, de croire à 
un rapport nécessaire entre cette cause et son 
effet. Ici, M. Huxley lui-même nous donne raison 
et déclare que l'argumentation de Hume n'est pas 
rigoureusement concluante : « De ce que nous som- 
mes Incapables de dire quelle cause a précédé ou 
quel effet suivra un événement, s'ensuit-il que nous 
soyons dispensés de supposer nécessairement que 
cet événement a eu une cause et qu'il aura un effet. 
Le savant qui découvre un nouveau phénomène 
peut ignorer complètement la cause de ce phéno- 
mène, mais il n'hésite pas à la chercher. Et, si vous 
lui demandez pourquoi il le fait, il vous répondra 
probablement : Parce qu'il doit y avoir une cause; 
— ce qui revient à dire que sa croyance à la causa- 
Uté est une croyance nécessaire. » 

L'ignorance où nous sommes de la nature de la 
cause, tant que nous n'avons pas eu recours à l'ex- 
périence, ne supprime donc pas notre prévision ra- 

HOXLEY, C 
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tionnelle de Texistence d'une cause quelconque. 
Ici, le fait sur lequel Hume s'appuie est un fait 
certain : seulement il lui donne une conclusion qu'il 
ne comporte pas. Mais voici qu'il appelle à son aide 
un fait au moins contestable : il prétend que nous 
pouvons penser à un phénomène sans lui attribuer 
une relation causale avec un autre phénomène. 
« Gomme toutes les idées distinctes peuvent être 
séparées l'une de l'autre, dit-il, et comme les idées 
de cause et d'effet sont évidemment distinctes, il 
nous sera facile de concevoir un effet sans cause. » 

Il est évident d'abord que Hume fait un cercle 
vicieux : car, pour justifier la conclusion que l'on 
peut séparer l'idée de cause et l'idée d'effet, il sup- 
pose d'abord que toutes nos idées peuvent être con- 
çues l'une sans l'autre; et ce principe ne serait 
précisément établi que si l'on avait démontré au 
préalable la possibilité rationnelle d'admettre un 
effet sans penser à une cause ou réciproquement. 

Mais, en fait, est-il vrai que les hommes puissent 
admettre un commencement d'existence sans cause 
productrice, et soient disposés, par exemple, à rêver 
des étoiles où la loi de causaUté n'est plus sou- 
veraine? Dans une page intéressante, M. Huxley 
s'efforce d'accréditer l'opinion de Hume * et de mon- 
trer que la nécessité causale n'est pas universelle- 
ment admise. Pour le vulgaire qui ne réfléchit pas, 
dît-il, les neuf dixièmes des faits journaliers n'éveil- 
lent pas l'idée d'un rapport de causalité; bien plus, 

I. Voyez plus loin, p. 121, 122. 
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ajoute-t-il, le vulgaire nie pratiquement ce rapport, 
puisqu'il attribue ces faits au hasard. La réponse est 
facile; d'abord il est bien évident que la loi de cau- 
salité n'est la loi que de la pensée qui réfléchit. De 
même que les lois invariablement nécessaires de la 
physique ne s'appliquent que sous certaines condi- 
tions et dans des circonstances données, de même la 
loi de causalité ne s'impose à l'esprit que quand 
l'esprit se développe et se complète selon ses ten- 
dances normales. Quand on dit que la causalité est 
universelle et nécessaire, tout ce que l'on veut dire, 
c'est que, partout où la réflexion va, la loi de causa- 
lité la suit. D'autre part, le hasard, si souvent in- 
voqué par les hommes à l'origine des événements 
qu'ils ne comprennent pas, n'équivaut nullement à 
la négation de toute causalité; aux yeux du vul- 
gaire, le hasard, la fortune, sont des causes mysté - 
rieuses, de très réelles et très effectives puissances. 
M. Huxley cite encore, à l'appui de sa thèse, ce pro- 
verbe familier : « Le vent souffle où il lui plaît; > 
mais n'est-il pas évident que ce dicton, s'il exclut 
l'idée d'une cause extérieure, attribue au vent lui- 
même une causalité immanente, analogue aux fan- 
taisies ou aux volontés de l'homme ? 

Mais il serait oiseux de prolonger la discussion, 
puisque M. Huxley veut bien reconnaître dans ses 
conclusions que la croyance à la causaU té est une ten- 
dance naturelle de l'intelligence. 11 persiste seulement 
à soutenir que le principe de causalité n'est que « le 
symbole verbal d'un acte purement automatique de 
l'esprit, qui est tout à fait extra-logique, et qui serait 
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illogique s'il n'était pas incessamment vérifié par 
Texpérience. » Nous avouons ne pas comprendre 
comment une tendance instinctive, toujours justifiée 
par les faits, peut dépasser ou contredire la logique. 
^ Quoi qu'il en soit, M. Huxley est d'accord sur ce 
point, comme sur d'autres, avec l'auteur du Traité 
de la nature humaine. Hume lui aussi combat au 
nom de la logique les croyances rationnelles : mais 
il les rétablit au nom de la nature et des instincts 
spontanés. « La nature maintient toujours ses droits, 
et triomphe en fin de compte de tous les raison- 
nements abstraits. » — « Par une nécessité absolue 
et au-dessus de tout contrôle, la nature nous déter- 
mine à juger, aussi bien qu'à respirer et à sentir. » 
Les décisions des philosophes, dit-il ailleurs, ne sont 
que les réflexions de la vie commune organisées et 
corrigées [methodised and corrected). Par là s'ex- 
pliquent sans doute les contradictions apparentes 
de Hume, dissertant avec candeur et sincérité sur 
l'existence de Dieu et même sur l'immortalité de 
Tâme, après avoir nié toute idée de cause. A ses 
analyses sceptiques de l'entendement, le philosophe 
donne des conclusions pratiques qui se rapprochent 
fort de celles du sens commun, et, après qu'il a 
semblé se brouiller avec les croyances de l'huma- 
nité, son plus vif désir est de se réconcilier avec elles. 
En tout cas, et en laissant de côté les questions 
métaphysiques, il est évident que, sur le terrain des 
faits et dans le domaine de la psychologie propre- 
ment dite. Hume n'est rien moins qu'un sceptique. 
« Suis-je un sceptique? dit-il quelque part. La ques- 
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tîon est superflue. Quiconque prend la peine de ré- 
futer les subtilités du scepticisme absolu discute en 
vérité contre un adversaire qui n'existe pas. i> On 
n'est pas un sceptique parce qu'on nie tel ou tel 
ordre de croyances. Sans doute Hume n'a pas fait 
assez grande la part de l'innéité; il a trop accordé 
à la coutume, c'est-à-dire à la répétition des expé- 
riences; il a volontairement omis la discussion de 
Porigine des impressions et des faits élémentaires 
de l'esprit. Le moi tel qu'il le conçoit, « cette col- 
lection, ce monceau de perceptions, » comme il 
l'appelle, n'est qu'une fantasmagorie qui déroule 
ses tableaux dans le vide; c'est, suivant les expres- 
sions mêmes de M. Huxley, « comme un feu d'arti- 
fice, habilement composé de matériaux combus- 
tibles, qui s'enflamme sous l'action d'une étincelle 
et en s'enflammant produit des figures, des mots, 
des cascades de feu dévorant, jusqu'à ce qu'il s'éva- 
nouisse dans l'obscurité de la nuit. » Le monde où 
il conduit nos pas est une région obscure dont on ne 
voit ni le commencement ni la fin. Deux choses sur- 
tout manquent à son système : l'idée de la cause et 
l'idée du but. Aussi n'a-t-il pas même soupçonné la 
théorie de l'évolution, tandis qu'il devinait la plupart 
des conceptions qui alimentent les polémiques de 
notre temps. S'il l'eût connue d'ailleurs, il l'eût 
probablement repoussée, déconcerté dans la pru- 
dence et la sagesse de ses vues par d'aussi auda- 
cieuses hypothèses. 

Mais s'il a laissé dans l'ombre le cadre, si je puis 
dire, de la nature humaine, ses origines et sa desti- 
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née, du moins il a esquissé le tableau de ses opéra- 
tions et de ses actes avec une habileté consommée. 
Il n'a pas su voir tout ce que la conscience humaine, 
cette clarté intérieure, projette autour d'elle; mais 
la conscience elle-même, il Ta analysée, il l'a sondée 
avec une admirable sagacité. L'historien de la phi- 
losophie n'oubliera pas qu'il a le premier mis en 
relief tout ce que l'esprit doit à l'association des 
idées, au renouvellement des expériences ^ Sans 
doute, dans ses analyses de la conscience, il a sur- 
tout songé à fixer les limites de la pensée, à lui révé- 
ler son impuissance, et il occupe une grande place 
dans les annales de la philosophie critique, comme 
continuateur de Locke et comme ancêtre de Kant. 
Mais il n'a pas cependant borné ses efforts à cette 
critique négative. La philosophie n'a pas été seule- 
ment pour lui ce une discipline destinée à limiter la 
connaissance »; elle a été « un instrument pour 



i. Dans un article de la Critique jphUosophique intitulé « Quel est 
le véritable père de la psychologie associationiste » (27 déc. 1877), 
M. F. Pillon nous a reproché de n'avoir pas dit assez nettement 
que Hume, avant Hartley, avait fondé la théorie de l'association 
des idées, et de nous être contenté de réclamer pour l'auteur du 
Traité de la nature humaine « le droit de partager cet honneur avec 
Hartley ». A vrai dire, nous croyons encore être resté dans la juste 
mesure en nous exprimant ainsi : car il semble que dans ses Obser- 
vations sur rhommCy publiées en 1748, onze ans après le Traité^ 
Hartley, qui cite scrupuleusement tout ce qu'il doit à son prédé- 
cesseur Gay, ne connaisse pas l'ouvrage de Hume. James Mill, qui 
a été comme l'anneau intermédiaire de la chaîne philosophique 
qui part de Hume et de Hartley, pour se souder à Stuart MilJ, à 
MM. Bain et Spencer, n'est devenu associationiste que sous l'in- 
fluence de Hartley. Le renom de scepticisme qui enveloppait Hume 
a longtemps empêché qu'on allât chercher dans ses écrits les 
théories psychologiques qu'ils contiennent. 
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rétendre », pour l'étendre au moins dans le domaine 
des faits psychologiques, décrits avec précision, reliés 
les uns aux autres, ramenés à leurs éléments simples 
après avoir été saisis dans leur complexité. Son nom 
est avant tout lié aux destinées de cette psychologie 
descriptive, analytique, qui tient à ne se perdre ni 
dans les spéculations de la métaphysique, ni dans 
les dissections de Tanatomie, qu'on ne peut plus se 
contenter de nos jours d'appeler la psychologie sans 
épithète, au milieu de tant de pseudo-psychologies, 
et qu il conviendrait peut-être d'appeler la psycho- 
logie mentale, comme on dit la vérité vraie. C'est 
bien cette science quMl prétendait inaugurer et 
fonder dans le Traite de la nature humaine, 
comme le prouvent ces paroles, qui assurément 
n'ont rien de sceptique : « Nous devons glaner des 
observations nombreuses par une étude attentive 
de la vie humaine, et recueillir les faits comme ils 
se présentent à nous dans le cours ordinaire de 
l'existence, en examinant la conduite des hommes 
dans la société, dans les affaires et les plaisirs. Le 
jour où les observations de cette espèce auront été 
judicieusement rassemblées et comparées, nous 
pourrons nourrir l'espoir de constituer avec ces 
faits une science qui ne sera pas inférieure en certi- 
tude et qui sera peut-être supérieure en utihté à 
toute autre science de compétence humaine. » 
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CHAPITRE PREMIER 

ANNÉES DE JEUNESSE, ÉCRITS LITTÉRAIRES ET POLITIQUES 

David Hume naquit à Edimbourg le 26 avril 1711 
(ancien stylé) ^ Ses parents se trouvaient alors en ré- 
sidence dans la paroisse de Féglise Tron, sans doute 
à l'occasion d une visite qu'ils avaient faite à la capi- 
tale de TÈcosse; car la petite propriété que son père 
Joseph Hume ou Home avait héritée de sa famille 
est située dans le comté de Berwick, sur les bords 
de la rivière Whitadder ou Whitewater, à quelques 
milles du rivage, et en vue du sol anglais. La maison 
paternelle de Hume n'était guère qu'une modeste 
maison de ferme*, et la propriété qui s appelait 

1. On peut voir, dans les Livres du jour de Chambers (26 avril), 
un dessin représentant la maison de Hume ; ce dessin est tiré de 

HUXLEY. t 
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Ninewells (neuf sources) tirait son nom d'une source 
considérable qui jaillit sur un terrain en pente devant 
la maison et qui se jette dans la rivière Whitaddet* 
Le père et la mère de Hume appartenaient Tun 
et l'autre à de bonnes familles écossaises. Par la 
ligne paternelle. Hume descendait de lord Hume de 
Douglas, qui passa en France avec Douglas pendant 
les guerres de France, sous Henri V et Henri VI, et 
qui fut tué à la bataille de Verneuil. Joseph Hume 
mourut alors que David n'était encore qu'un enfant, 
le laissant avec deux autres enfants plus âgés, un 
frère et une sœur, à la garde de leur mère. David 
Hume, dans son Autobiographie y nous la représente 
ce comme une femme d'un mérite remarquable, qui, 
quoique jeune et belle, se dévoua entièrement à l'en- 
tretien et à l'éducation de ses enfants, i» M. Burton 
dit de son côté : « Son portrait, que j'ai eu sous les 
yeux, est celui d'une pexsonae un peu chétive, mais 
agréable, et il trahit une grande finesse d'esprit. » 
Hume, dans une lettre au D'^ Black, déclare que sa 
mère oc avait précisément le môme tempérament que 
lui ]>, et, comme elle mourut de la maladie qui 
lui fut fatale à lui-même, on peut supposer que les 



l'ouvrage de Drummond, Histoire des familles nobles de la Grande- 
Bretagne; et siy comme le prétend Drammond, « elle est un excel- 
lent spécimen des maisons d'habitation des premiers lairds écos- 
sais, » tout ce qu'on peut dire, c'est que 1^ autres lairds étaient en 
vérité bien pau^urement logés. 
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qualités qu'il tenait de sa mère contribuèrent pour 
une large part à préparer sa supériorité d*esprît 
philosophique. Il y a néanmoins une curieuse re- 
marque à faire : c'est que le seul jugement qu'on ait 
conservé de la mère de Hume sur son fils, jugement 
peut-être légèrement apocryphe, est d'une nature 
un peu inattendue. « Notre petit David, disait-elle, 
a un excellent caractère, mais un esprit extraordî- 
nairement faible. » La première partie de ce juge- 
ment a été confirmée par la vie tout entière du 
« petit David » ; mais on chercherait en vain rien qui 
rappelle ce qu'on entend d'ordinaire par « faiblesse 
d'esprit » chez un homme qui n'a pas seulement 
déployé les qualités d'un athlète intellectuel, mais 
qui avait reçu aussi, à un degré éminent, le don de 
la sagesse pratique et de la ténacité des résolutions. 
On aimerait à savoir d'ailleurs à quelle époque la 
mère de Hume se laissait aller à cette appréciation 
si peu flatteuse de son plus jeune fils. En effet, 
comme Hume arriva à l'âge déjà mûr de trente- 
quatre ans sans avoir obtenu d'emploi assez impor- 
tant pour améliorer et embellir la médiocre situation 
d'un frère puîné dans une famille de gentilshommes 
pauvres, il n'est pas invraisemblable qu'une femme 
intelligente d'Ecosse ait pu attribuer à la seule fai- 
blesse de ses desseins son dévouement à la philoso- 
phie et à la pauvreté. Mais elle vécut jusqu'en 1749, 
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assez longtemps pour voir plus que Taurore de la 
gloire littéraire de son fils et de son rôle officiel, et 
probablement elle changea d'opinion sur la force de 
caractère de son a petit David ». 

Hume, semble-t-il, n'a pas dû grand'chose aux 
écoles et aux universités. Il y a quelques raisons de 
croire qu'il entra dans la classe de grec, à l'université 
d'Edimbourg, en 1723 : il avait alors douze ans. Mais 
on ne sait pas combien de temps durèrent ses étu- 
des ni s'il fut gradué. Quoi qu'il en soit, en 1727, 
nous le retrouvons à Ninewells, déjà possédé de cet 
amour de la science, de cette soif de la renommée 
littéraire, qui, comme nous l'apprend son Autobio- 
graphie^ fut la passion maîtresse de sa vie et la 
source principale de ses joies. Une lettre de cette 
époque, adressée à son ami Michel Ramsay, est, pour 
un jeune homme de seize ans, une production fort 
remarquable ; après diverses citations empruntées à 
Virgile, la lettre continue ainsi : 



« L'homme parfaitement sage qui défie la fortune est cer- 
tainement supérieur au laboureur qui se dérobe à ses coups; 
mais, pour le moment, je jouis dans une large mesure de ce 
bonheur pastoral et saturnien. Je vis comme un roi, beau- 
coup pour moi-même, sans agir et exempt de troubles, 
molles somnos. Cet état cependant, je le prévois, n'est pas 
fait pour durer. La paix de mon esprit n'est pas suffisam- 
ment garantie par la philosophie contre les blessures de la 
fortune. C'est seulement dans l'étude et la contemplation 
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qu'on peut trouver cette grandeur et cette élévation de 
Tâme. L'étude seule peut nous apprendre à dédaigner les 
accidents de la vie humaine. Vous reconnaîtrez qu'en par- 
lant ainsi je parle en philosophe : c'est un sujet auquel 
je réfléchis beaucoup et dont je pourrais parler toute la 
journée... • 

Si David parlait sur ce ton à sa mère, elle s'écriait 
sans doute en l'entendant : « Bonté du Ciel ! quel 
enfant! » et au fond de son cœur Tépithète d'esprit 
faible devait se représenter d'elle-même. Mais, quoi- 
qu'il soit rare qu'un jeune homme solitaire, méditatif 
et studieux, exprime à seize ans ses pensées sur un 
ton aussi élevé, il est probable que la poursuite silen- 
cieuse d'un idéal est plus commune à cet âge que ne 
se rimaginent les parents, absorbés qu'ils sont par 
les soucis de la vie pratique. 

Un an plus tard> la famille de Hume essaya de le 
pousser dans la carrière du droit ; mais, comme il 
nous le dit, « pendant qu'on s'imaginait que j'accor- 
dais toute mon attention à Voet et à Vinnius, Gicé- 
ron et Virgile étaient les auteurs que je dévorais 
secrètement. » Et la tentative eut, parait-il, un brus- 
que dénouement. Cependant, comme le remarque 
judicieusement un écrivain fort compétent *, « Hume 
semble avoir possédé toutes les facultés qui font un 

1. M. John Hill Burton, l'auteur d'une remarquable Vie de Hume^ 
àjaquelle, j'ai à peine besoin de le dire, j'ai emprunté librement 
les matériaux de cette esquisse biographique. 
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bon légiste : la netteté du jugenaent, la faculté d'ac- 
quérir rapidement des connaissances, Tactivîté infa- 
tigable, la souplesse dialectique. Si son esprit n'avait 
pas été préoccupé d'autres idées, il aurait pu tomber 
lui aussi dans ce gouffre où gisent ensevelis quel- 
ques-uns des plus grands génies de ce monde, — la 
supériorité professionnelle : il aurait pu ne laisser 
après lui qu'une réputation limitée. aux souvenirs 
traditionnels des chambres du Parlement, ou asso- 
ciée à quelques décisions importantes. Il fut durant 
sa vie un homme d affaires capable et qui y voyait 
clair; j'ai vu plusieurs pièces juridiques, écrites de 
sa main et évidemment rédigées par lui. Elles témoi- 
gnent de ses connaissances générales en matière 
pratique, et celui qui les a écrites, en préparant sous 
sa responsabilité personnelle des documents de cette 
nature, montrait qu'il avait confiance en lui-même 
et se sentait capable de suivre les formes requises 
dans les questions particulières qui se présentaient à 
lui. Il considérait « comme un préjugé fort ancien, 
« et habilement propagé par les sots en tout pays, 
« l'opinion qui veut qu'un homme de génie soit 
a incapable pour les affaires^ » et il prouva par 
sa conduite durant toute sa vie qu'il n'acceptait pas 
volontairement d'être compris dans cette condam- 
nation. -» 

Hume passa six années encore à Ninewells avant 
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qu'on fît un nouvel effort pour l'embarquer dans une 
profession pratique, le commerce cette fois, et le 
résultat fut le môme. Une expérience de quelques 
mois jM'ouva que ce genre de vie était irrévocable- 
ment contraire à ses goûts. 

C'est pendant le séjour qu'il fit à Londres, alors 
qu'il se rendait à Bristol, où il devait débuter dans là 
vie commerciale, que Hume adressa une lettre remar- 
quable à un médecin éminent de Londres (proba- 
blement au D' George Cheyne, comme le suppose 
M. Burton). 11 est douteux que cette lettre ait été en- 
voyée à son adresse; mais elle montre que les philo* 
sophes aussi bien que les poètes ont leurs crises à la 
Werther, et elle suggère un intéressant rapproche- 
ment avec les souvenirs de John Stuart Mill sur la 
période correspondante de sa jeunesse. La lettre est 
trop longue pour être reproduite tout entière ; mais 
quelques citations suffiront pour en révéler Timpor^ 
tance à ceux qui désireraient comprendre le carac- 
tère de l'homme : 



a Je dois vous apprendre que dès ma plus tendre enfance 
j'ai eu un goût très vif pour les livres et pour les lettres. 
Comme notre instruction classique en Ecosse, ne s'étendaot 
guère au-delà de l'étude des langues, s'achève d'habitude à 
Tâge de quatorze ou quinze ans, je devins, après mes études de 
collège, le maître de mes lectures, et je me convainquis que 
mes préférences me portaient également vers les livres de 
raisonnement et de philosophie, et vers les poètes et les 
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écrivains polis. Quiconque a étudié la philosophie ou la 
critique sait qu'il n'y a rien de solidement établi dans 
l'une ou l'autre de ces sciences, et qu'elles ne contiennent 
guère que des disputes interminables, même dans leurs 
parties les plus essentielles. Après les avoir examinées, je 
sentis grandir en moi une certaine hardiesse de caractère, 
qui n'était pas disposée à s'incliner en ces matières devant 
telle ou telle autorité et qui me poussait à chercher quelque 
nouveau moyen d'établir la vérité. Après beaucoup d'études 
et de réflexions sur ce point, lorsque j'eus atteint Tâge d'en- 
viron dix-huit ans, il me sembla enfin qu'un nouveau théâtre 
s'ouvrait à ma pensée : ces réflexions me transportèrent au 
delà de tpute mesure, et, avec l'ardeur naturelle aux jeunes 
gens, je repoussais tout autre plaisir, toute autre occupation, 
pour me consacrer entièrement à elles. Le droit, qui était 
la carrière où j'avais le dessein d'entrer, me parut fasti- 
dieux (nawseoMs), et je ne pensais pas qu'il y eût pour moi 
d'autre moyen de réussir dans le monde que d'être pn 
scholar et un philosophe. Je fus infiniment heureux de ce 
genre de vie durant plusieurs mois; mais, vers les premiers 
jours de septembre 1729, toute mon ardeur sembla s'étein- 
dre, et il me fut impossible de maintenir plus longtemps 
mon esprit à cette hauteur où j'avais jusque-là trouvé un 
extrême plaisir. » 

Cette ce défaillance de son âme », Hume l'attribue 
en partie à l'impression que lui causèrent les belles 
images de la vertu recueillies dans les œuvres de 
Cicéron, de Sénèque et de Plutarque, et à l'effort 
qu'il fit par suite pour discipliner son tempérament 
et sa volonté et es soumettre à sa raison et à son 
entendement. 

« Je passais mon temps à chercher dans la réflexion 
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des forces contre la mort, la pauvreté, le déshonneur, la 
souffrance, et tous les autres malheurs de la vie. » 



Et il ajoute d'une façon tout à fait caractéristique : 

« Ces considérations, on ne saurait en douter, sont extrême- 
ment utiles lorsqu'elles s'associent à la vie active, parce que 
l'occasion se présentant alors d'agir conformément à nos pen- 
sées, ces pensées pénètrent dans l*âme et y déterminent une 
impression profonde; mais, dans la solitude, elles ne servent 
guère qu'à dissiper l'esprit, parce que la force de l'âme ne 
rencontre pas de résistance et qu'elle se perd pour ainsi 
dire dans les airs, comme il arrive quand notre bras frappe 
un coup dans le vide. » 

En même temps que cette perturbation mentale, 
appairaissaient chez Hunie des symptômes de scorbut, 
maladie aujourd'hui presque entièrement inconnue 
parmi les populations de la terre ferme, mais qui, à 
l'époque où les salaisons d'hiver étaient à la mode et 
avant que les récoltes de racines ne fussent en hon- 
neur dans le Lothian, semble avoir fortement affecté 
nos pères. Et au fond on peut supposer que la santé 
physique de Hume était la première cause de tout 
le mal : car, en 1731, il fut pris d'un vigoureux 
appétit, et, de maigre, de mince qu'il était, au 
point de n'avoir que la peau et les os, il devint en 
six semaines solide et robuste ; il prit des couleurs 
et un air gai, mangeant, dormant, enfin se por- 
tant tout à fait bien, sauf que toutes ses facul- 
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tés d'application mentale, jusque-là si puissantes, 
semblaient avoir disparu. Il se détermina donc à 
embrasser un genre de vie plus actif; et, quoiqu'il 
ne pût ni ne voulût « renoncer à son goût pour la 
science qu'avec le dernier souffle de. sa vie », il ré- 
solut « de négliger quelque temps ses études, afin 
de les reprendre plus tard avec plus d'énergie. » 

Les carrières ouvertes à un pauvre gentilhomme 
écossais n'étaient pas nombreuses à cette époque, et, 
comme il n'avait le choix qu'entre un escabeau dans 
la boutique d'un marchand ou un préceptorat am- 
bulant. Hume se prononça pour la première alterna- 
tive : 

« Ayant de bonnes recommandations pour un commer- 
çant considérable de Bristol, je suis en train de me rendre 
auprès de lui (écrivait-il de Londres au D' Cheyne), et je suis 
bien résolu à m'oublier moi-même, à oublier tout le passé, 
pour m'engager aussi profondément que possible dans ce 
nouveau genre de vie et pour me démener d'un pôle du 
monde à l'autre, jusqu'à ce que je laisse derrière moi Tin- 
disposition dont je souffre ^ » 

Tout cela ne servit de rien : la nature devait 
trouver sa voie, et, au milieu de l'année 1734, David 
Hume, âgé de vingt-trois ans, sans profession, sans 
moyen assuré de gagner même une guinée, David 



i. On ne peut pas ne pas se rappeler ici Descartes renonçant à 
fétude pour la vie militaire. 
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Hume partit pour l'étranger, non sans avoir mérité 
plus d'une fois par ses inconstances apparentes, qui 
dissimulaient pourtant une grande ténacité de réso- 
lution, qu'on l'appelât esprit faible. 

« Je me rendis en France, avec l'intention d'y continuer 
mes études à la campagne et dans la retraite, et c'est alors 
que je m'imposai le régime que je n'ai pas cessé depuis de 
suivre avec succès. Je résolus de suppléer à mon manque 
de fortune par une extrême sobriété, de maintenir mon 
indépendance intacte, et- de négliger tout ce qui ne devait 
pas contribuer à mes progrès en littérature ^ » 

Hume traversa Paris pour se rendre à Reims, où 
il résida quelque temps. Mais ce fut à La Flèche que 
s'écoula la plus grande partie des trois années de son 
séjour en France : il y noua des relations suivies 
avec les jésuites du fameux collège où Descartes 
avait été élevé. C'est là qu'il composa son premier 
ouvrage, le Traité de la nature humaine; mais 
le passage suivant de sa lettre au D*" Gheyne prouve 
qu'il avait déjà réuni des matériaux dans ce dessein 
quelques années avant de quitter l'Ecosse : 

« Je remarquais que la philosophie morale des anciens 
avait le même défaut que leur philosophie naturelle, celui 
d'être entièrement hypothétique, d'être fondée sur de» 
conceptions arbitraires, non sur l'expérience; chaque phi- 
losophe ayant consulté son imagination pour établir la doc- 

1. Autohiogra'phie. 
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trine de la vertu et du bonheur, sans étudier la nature 
humaine, qui doit être cependant le principe de toute 
théorie morale. » 

C'est bien là le ton dominant du Traité^ de cet 
ouvrage dont Hume dit louangeusement dans une de 
ses lettres qu'il l'avait conçu avant l'âge de vingt et 
un ans et composé avant sa vingt-cinquième année *. 

En tenant compte de ces circonstances, le Traité 
est probablement T ouvrage de philosophie le plus 
remarquable qui ait jamais été écrit, soit à raison 
de sa valeur intrinsèque, soit par l'influence qu'il 
a exercée sur le développement de la pensée hu- 
maine. Berkeley, il est vrai, de sa vingt-qua- 
trième à sa vingt-huitième année^ publia VEssai 
sur une nouvelle théo7*ie de la vision^ le Traité 
sur les principes de la connaissance humaine^ 
et les Trois dialogues; et par là Berkeley se rap- 
proche sensiblement de Hume, soit pour la préco- 
cité du talent, soit à raison de l'influence de ses doc- 
trines. Mais ses travaux ont cependant une portée 
plus restreinte que les recherches de son compa- 
triote écossais. 

Le premier et le second volume du Traité con- 
tenaient le Kvre I, de r Entendement, et le livre II, 

i . Lettre à Gilbert Elliot de Minto, 1751 : « Une si vaste entreprise, 
conçue avant que j'eusse vingt et un ans, et achevée avant vingt- 
cinq, devait être nécessairement défectueuse. J*ai regretté ma pré- 
cipitation mille et mille fois. » 
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des Passions; ils furent publiés en janvier 1739. 
L'éditeur donna cinquante livres à Hume pour ses 
droits d'auteur, ce qui est vraisemblablement une 
somme plus forte que celle qu'on accorderait 
aujourd'hui pour un ouvrage semblable à un écri- 
vain inconnu de vingt-sept ans. Mais, à d'autres 
points de vue, le succès du livre ne répondit pas 
aux espérances de Hume. Dans une lettre datée du 
l"juin 1739, il écrivait : 



« Je ne sais plus en humeur de composer de semblables 
ouvrages, ayant reçu des nouvelles de Londres sur le succès 
médiocre de ma Philosophie, médiocre en effet, si j'en juge 
par la vente du livre et si mon éditeur mérite ma con- 
fiance. » 



Cette lettre indique cependant que l'accueil fait 
au Traité ne fdt pas tout à fait tel que Hume le pré- 
tend dans son Autobiographie, alors qu'il regardait 
ses œuvres de jeunesse avec le télescope renversé de 
la vieillesse. A cette époque, il déclarait qu'aucun 
essai littéraire n'avait été plus infortuné que son 
Traité de la nature humaine. « Il tomba mort- 
né, disait-il, des mains de l'imprimeur, sans réussir 
même à exciter les murmures des dévots. » 

En fait, le Traité fut analysé avec attention, et 
même avec respect et faveur pour l'ensemble, dans 
Y Histoire des ombrages des savants, en novembre 
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1739 *. Nous ignorons le nom de Fauteur de cet 
article; niais c'était assurément ua homme de juge- 
ment, car il dit que l'ouvrage ce porte des marques 
incontestables d'un grand talent, qu'il révèle un 
génie plein d'élan, mais encore jeune et qui manque 
d'expérience »; le critique ajoute que « comparé 
avec les productions futures de Fauteur, cet ouvrage 
méritera sans doute d'être considéré sous le même 
jour que les œuvres de jeunesse de Milton et la pre- 
mière manière de Raphaël et des autres peintres 
célèbres. » Et cependant, dans une lettre à Hutche- 
son, Hume se plaint de cet article comme « d'un 
écrit quelque peu injurieux » : à tel point sa vanité 
jeune et ardente, qui, pour ainsi dire, comme un 
oiseau encore sans plumes, ouvrait un large bec, 
était difficile à satisfaire. 

Il faut avouer que cette fois, comme pour ses 
autres publications, Hume manifesta un ardent 
désir d'acquérir cette simple notoriété, ce succès 
vulgaire, qui ne doit pas être confondu avec la re- 
cherche, excusable sinon honorable, d'une gloire 
-solide et qui dure, gloire dont l'amour eût été plus 
en harmonie avec son caractère de philosophe. A 
vrai dire, il n'y a aucune invraisemblance à sup- 
poser que cette particularité du caractère de Hume 

i. Barton, Vie de Hume, t. I, p. 109. 
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fût la cause qui le détermina à abandonner peu à 
peu les études philosophiques, après la publication 
de la troisième partie du Traité {Sur la morale), 
en 1740, et à porter son attention sur les sujets poli- 
tiques et historiques qui étaient plus propres à lui 
assurer et lui assurèrent en effet, en retour de son 
travail, une plus large part de cette célébrité dont 
son âme était éprise. Les Essais philosophiqvss 
sur V entendement humain, qui devinrent plus 
tard la Recherche [Inquiry], ne sont pas autre 
chose qu'un abrégé de certaines parties du traité, 
que Hume refondit afin de les populariser, en y 
ajoutant les essais Sur les miracles et Sur la 
nécessité. Pour le style, les Essais marquent un 
grand progrès sur le Traité ; quant aux idées, si 
elles n'y sont pas gâtées, tout au moins n'y sont- 
elles pas améliorées. Hume, à vrai dire, en com- 
posant ce dernier ouvrage, n'employa pas les talents 
de sa inaturité à fortifier les réflexions de son jeune 
âge. Il n'avait pas laissé aux fruits de son esprit le 
temps de mûrir; il les avait cueilUs violemment 
avec les branches qui les portaient. L'ensemble de 
l'œuvre de Hume est un assez bel arbrisseau; mais 
ce n'est pas cet arbre de la science, avec ses racines 
solidement appuyées sur les faits, avec ses bran- 
ches où s'épanouissent perpétuellement de nou- 
velles vérités , et que Hunoe aurait pu planter» 
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Peut-être, après tout, la respectable mère de 
Hume avait-elle tout à fait raison : David était un 
« esprit faible », puisqu'il ne voyait pas qu'il lui 
appartenait de soumettre et de conquérir le monde 
de la philosophie, s'il avait seulement voulu persé- 
vérer dans l'œuvre qu'il avait entreprise. Mais non, 
il, lui fallut absolument se détourner de sa route 
pour rechercher le succès, et assurément, il eut sa 
récompense, mais non la belle couronne à laquelle 
il aurait pu prétendre. 

C'est en 1740 que Hume semble s'être engagé 
dans des relations qui mûrirent bien vite et de- 
vinrent une amitié de toute la vie. Adam Smith, 
à celte époque, était un* jeune étudiant de dix-sept 
ans à r Université de Glasgow. Hume envoya un 
^x^mplaîre du Traité à a M. Smith », sans doute 
sur la recommandation du célèbre Hutchesdn, pro- 
fesseur de philosophie morale dans cette même 
université. C'est une remarquable preuve de la pré- 
cocité d'intelligence dont faisait preuve Adam Smith^ 
qu'il fût jugé digne à cet âge d'un tel présent. 

En 1741, Hume publia sans nom d'auteur, à Edim- 
bourg, le premier volume des Essais moraux et 
politiques; le second volume suivit en 1742. 

Ces Essais sont écrits dans un style admirable, et, 
quoiqu'ils soient disposés sans ordre apparent, on 
peut y recueillir les éléments d'un système de philo* 
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Sophie politique. Ainsi, dans le troisième Essai, 
Hume soutient cette thèse Que la politique peut 
être constituée scientifiquement , et il insiste sur 
r importance des formes de gouvernement : 

« Telle est la force des lois et des formes particulières de 
gouvernement, et d'autre part si petite l'influence qu'exercent 
sur elles les tempéraments et les humeurs des hommes, que 
l'on peut quelquefois en déduire des conséquences presque 
aussi générales, presque aussi certaines que celles des ma- 
thématiques. » (T. III, p, 15. Voyez aussi p. 45.) 

Hume continue en expliquant par des exemples 
historiques les maux inévitables qui dérivent du 
suffrage universel, des privilèges aristocratiques, de 
la monarchie élective, et il conclut ainsi : 

4K Un prince héréditaire, une noblesse sans vassaux, un 
peuple qui vote par ses représentants, c'est la meilleure des 
monarchies, des aristocraties et des démocraties. » (T. III, 
p. 18.) 

Si nous considérons que le passage suivant du 
même essai a été écrit il y a près d'un siècle et demi, 
il paraîtra manifeste que, malgré tous les change- 
ments qui se sont accomplis d'autre part, les luttes 
politiques sont restées dans le statu quo : 

« Ceux qui attaquent ou défendent un ministre, dans un 
gouvernement tel que le nôtre où règne la plus grande li- 
berté, poussent toujours les choses à l'extrême et exagèrent 

HDXLEY. 1 
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ses mérites ou ses torts vis-à-vis du public. Ses ennemis 
n'hésitent pas à le charger des plus grandes énormités, soit 
dans sa vie publiqife, soit dans sa vie privée; et il n'y a pas 
de bassesse ni de crime dont ils ne le croient capable. Guer- 
res inutiles, traités honteux, gaspillage des deniers publics, 
impôts oppressifs, toutes les fautes d*une mauvaise adminis- 
tration lui sont imputées. Pour aggraver encore l'accusation, 
on dira que sa conduite funeste est destinée à étendre son 
influence empoisonnée sur la postérité elle-même, parce 
qu'il a compromis la meilleure constitution du monde, parce 
qu'il a désorganisé le système de lois, d'institutions et de 
coutumes, qui avait heureusement régi nos ancêtres pen- 
dant tant de siècles. Non seulement il est par lui-même 
un mauvais ministre, mais il a détruit toutes les garanties 
que la constitution avait prises contre les mauvais ministres 
de l'avenir. 

a D'autre part, les partisans du ministre, dans l'exagé- 
ration de leur panégyrique, vont aussi loin que les accu- 
sateurs dans l'exagération de leur blâme; ils célèbrent sa 
conduite sage, ferme, modérée dans toutes les parties de 
son administration. L'honneur et l'intérêt de la nation ont 
été garantis; le crédit public maintenu à l'intérieur; les 
poursuites criminelles ont diminué; les factions ont été 
vaincues : tous ces bienfaits, on en attribue le mérite au 
ministre seul. En même temps, le ministre couronne toutes 
ses autres qualités par le soin religieux qu'il a pris de con- 
server un gouvernement qui est le meilleur de tout l'uni- 
vers; il a su le maintenir dans toutes ses parties et Fa 
transmis à ses successeurs dans toute son intégrité, pour 
faire le bonheur et la sécurité de la postérité la plus loin- 
taine. » (T. III, p. 26.) 



Hume remarque judicieusement que le panégy- 
rique et Taccusation ne peuvent être également 
vrais, et que, s'il y a quelque vérité à recueillir dans 
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rnn ou dans l'autre, ce serait plutôt que notre cons- 
titotioD si vantée n'atteint pas pleinement son but, 
qui est de mettre le pays à Tabri d'une mauvaise 
administration. Puisqu'elle ne le fait pas, « nous 
devons plutôt des remerciements au ministre qui 
la mine et qui par conséquent rend possible réta- 
blissement d'une constitution meilleure qui la rem- 
placera. » (T. III, p. 28.) 

Dans le cinquième Essai, Hume discute la ques- 
tion de V Origine du gcnivemement : 

« Issu d'une famille, Thomme, dit-il, est engagé à conti- 
nuer à vivre en société par la nécessité, rinclination natu- 
relle et rhabitude. Dans ses développements ultérieurs, le 
même être est déterminé à établir la société politique, esk 
vue d'assurer Tadministralion de la justice, sans laquelle il 
ne peut y avoir parmi les hommes ni paix, ni sûreté, ni- 
mutuel c(»nmerce. Nous devons donc considérer tout le 
vaste appareil du gouvernement comme ayant en définitive 
pour seul et unique objet d'assurer la distribution de la 
justice, ou, en â*autres termes, l'existence des douze juges. 
Rois et parlements, flottes et armées, officiers de cour ou de 
finances, ambassadeurs, ministres et conseillers privés, tout 
cela est subordonné en fin de compte à Fadministration de la 
justice. L'institution du clergé luî-môme, puisque son devoir 
est d'inculquer la moralité dans les cœurs, n'a pas^ du moins- 
en ce qui regarde ce monde, d'autre but et d'autre utilité. » 
(T. III, p. 37.) 

La théorie qui fait du maintien de Tordre le- 
principe du gouvernement (the police theory) 
n'a jamais été établie plus nettement; et en fait^ s'il 
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n'y avait dans le monde qu'un seul État, si en outre 
nous pouvions, soit par l'intuition de la raison, soit 
par la secours de la révélation, nous assurer qu'il est 
mauvais pour une société, comme pour le corps hu- 
main, de faire quoi que ce soit pour l'amélioration 
de ses membres, et, par là, d'assurer indirectement 
l'autorité des douze juges, il n'y aurait pas d'objec- 
tion à faire contre cette théorie. 

Mais l'existence de plusieurs nations rivales ou 
ennemies donne, par malheur, « aux rois et aux par- 
lements, aux flottes et aux armées » un grand nom- 
bre d'occupations qui n'ont rien à voir avec le main- 
tien des douze juges; et, quoique cette proposition 
que l'État n'a pas à se mêler d'autre chose que de l'ad- 
ministration de la justice semble parfois passer pour 
un axiome, on ne peut cependant pas dire qu'elle 
soit intuitivement certaine : car un grand nombre 
de gens la repoussent absolument; et d'autre part 
on n'a jamais songé à la fonder sur l'autorité d'une 
révélation. 

Comme Hume le remarque avec une profonde 
vérité dans le quatrième Essai, intitulé Sur les 
premiers principes du gouvernement, « la force 
est toujours du côté des gouvernés; les gouver- 
nants, par conséquent, n'ont pas d'autre appui que 
l'opinion. C'est donc sur l'opinion seule que le gou- 
vernement est fondé, et cette vérité s'applique aux 
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gouvernements les plus despotiques et les plus mi- 
litaires aussi bien qu'aux plus populaires et aux plus 
libres. y> (T. III, p. 31.) 

Mais si la machine entière de l'organisation sociale 
a pour ressort l'opinion, on peut faire remarquer 
avec justesse que , dans l'intérêt de sa propre con- 
servation, sinon pour de meilleures raisons, la so- 
ciété a le droit de penser que le pouvoir de former 
et de diriger l'opinion appartient à chacun des indi- 
vidus qui la composent, et que, par conséquent, le 
soin d'assurer par des précautions légitimes la direc 
tion de l'éducation constitue pour l'État, dans une 
certaine mesure, un droit et aussi un devoir. 

Les trois formes de l'opinion qui servent de fon- 
dement à tout gouvernement, c'est-à-dire à l'autorité 
de quelques-uns sur le grand nombre, sont, au dire 
de Hume, Tintérêt public, la légitimité du pouvoir, 
et le droit de propriété. Aucun gouvernement ne 
peut durer si la majorité des citoyens, qui sont en 
réalité les dépositaires de la force, n'est pas con- 
vaincue que ce gouvernement garantit l'intérêt gé- 
néral, que son autorité est légitime, enfin qu'il res- 
pecte les droits individuels. 

« Un gouvernement peut durer longtemps, bien que la 
balance du pouvoir ne coïncide pas avec la balance de la 
propriété... Mais partout où la constitution primitive confère 
quelque partie du pouvoir, si petite qu'elle soit, à une classe 
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d'hommes qui possèdent une grande partie de la propriété, 

il leur est aisé d'étendre graduellement leur autorité et d'ar- 
river à faire coïncider la balance du pouvoir avec la balance 
de la propriété. C'est ce qui s'est passé pour la Chambre des 
Communes en Angleterre. » {T. III, p. 34.] 

Hume remarque ensuite que, de son temps, l'au- 
torité de la Chambre des Communes n'était en au- 
cune façon l'équivalent de la richesse et de la puis- 
sance qu'elle représentait, et il ajoute : 

« Loreque les membres d'une assemblée sont obligés de 
recevoir des instructions de leurs mandants, comme c'est le 
eas pour les députés hollandais, la situation en est complè- 
tement modifiée, et, si l'immense puissance et Fénorme 
richesse de toutes les communes de la Grande-Bretagne 
entraient en ligne de compte, il ne serait pas facile de con- 
eevoir comment la couronne pourrait influencer cette mul- 
titude populaire et résister à la balance de la propriété. Il 
est vrai que k couronne a une grande influence sur la col- 
lectivité dans les élections de personnes; mais si cette in- 
fluence, qui aujourd''hui ne s'exerce qu'une fois tous les sept 
4UIS, était employée à peser sur le peuple à chaque vote, 
elle serait bien vite compromise, et il n'y aurait ni habileté, 
ni popularité, ni revenu qui pût la maintenir. Je suis disposé 
h croire par conséquent qu'une modification sur ce point 
eotr^aerait une altération totale dans notre gouvernement 
et le transformerait bientôt en une véritable république, 
peut-être même en une république d'une forme satisfaî- 
;sante. » (T. III, p. 35.) 

Ëolaiiées par les événemeots qai oat suivi, ces 

réflexions de Hume sont un remarquable exemple de 
^ââgadté politique. Les membres de la Chambre des 
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Communes ne sont pas encore des délégués; mais^ 
à mesure que le droit de suffrage s'élargit et qu'on 
voit se développer la tendance progressive des élec- 
teurs à exercer et organiser leurs droits, ainsi qu^à 
imposer aux candidats des engagements précis, les 
membres des Communes sont en train de devenir 
rapidement, sinon des délégués, du moins des fondés 
de pouvoir {attorneys) pour les comités d'électeurs. 
Les mêmes causes tendent constamment à éliminer 
les hommes qui à de vastes talents intellectuels 
associent un sentiment profond du respect qu'ils se 
doivent à eux-mêmes, et à les exclure d'une fonc- 
tion où la dignité personnelle est sans cesse compro- 
mise, tandis que le talent y est neutralisé. Malgré les 
efforts de George III pour ressusciter l'autorité 
royale, les prévisions de Hume ont été complète- 
ment justifiées, et personne ne songe aujourd'hui 
que la couronne puisse exercer la plus légère in- 
fluence sur les élections. 

Dans le septième Essai, Hume soulève une très 
intéressante discussion sur les résultats auxquels de- 
vaient probablement aboutir les forces que la cons- 
titution anglaise mettait en jeu dans la première 
partie du xviii* siècle. 

c II s'est produit un changement soudain et sensible dans 
les opinions des hommes* depuis ces cinquante dernières 
années, à raison des progrès de Tinstruction et de la liberté. 
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Bien des gens dans celte île se sont dépouillés de tout respect 
superstitieux à Tégard des noms et de l'autorité; le clergé a 
beaucoup perdu de son crédit; ses prétentions et ses doc- 
trines ont été ridiculisées; et la religion elle-même a de la 
peine à se maintenir dans le monde. Le nom de roi par lui- 
môme ne commande plus qu'un médiocre respect ; et, si Ton 
veut le représenter comme une sorte de vicaire de Dieu sur 
la terre ou lui donner quelques-uns de ces titres magni- 
fiques qui autrefois épouvantaient le genre humain, on ne 
réussit plus qu'à exciter le rire. > (T. III, p. 54.) 

En fait, de nos jours, Fécueil de la monarchie 
dans la Grande-Bretagne n'est pas dans un amour 
croissant de l'égalité : si Ton excepte Tégalité de- 
vant la loi, les Anglais n'en ont jamais eu souci, et il 
semble plutôt qu'ils nourrissent contre elle une cer- 
taine aversion; — il n'est pas non plus dans des 
théories abstraites de démocratie : les Anglais en 
grande majorité ont pour elles le mépris qu'ils pro- 
fessent pour les vues théoriques en général ; — il 
est dans la tendance constante de la monarchie à 
devenir légèrement absurde, à raison de la contra- 
diction qui s'établit de plus en plus entre les idées 
politiques modernes et la théorie, de la royauté. 
Comme Hume le fait observer, même de son temps, 
le peuple avait déjà écarté le préjugé qui fait des 
rois une espèce à part parmi les hommes. Depuis 
Hume les préjugés de ce genre sont devenus de plus 
en plus impossibles : de sorte que dans l'avenir le 
maintien de la royauté semble dépendre entièrement 



Digitized by 



Google 



PRÉVISIONS POLITIQUES 25 

du succès qu'aura ou n'aura pas cette opinion qu'un 
président héréditaire de notre république virtuelle 
est plus capable de servir l'intérêt général que ne le 
serait un président électif. La tendance du sentiment 
public à marcher dans cette voie est manifeste, 
mais il ne s'ensuit pas que la république soit des- 
tinée à être la forme suprême de notre gouverne- 
ment. Hume ne le pensait pas. 

« On sait, disait-il, que tout gouvernement traverse .cer- 
taines périodes de développement, et que la mort est iné- 
vitable pour un corps politique aussi bien que pour un 
animal. Mais, comme tel genre de mort peut être préférable 
à tel autre, on peut se demander s'il vaut mieux que la 
constitution anglaise aboutisse à un gouvernement popu- 
laire ou à une monarchie absolue. Ici, je dois le déclarer 
franchement, quoique dans presque tous les cas la liberté 
soit plus désirable que Tesclavage, c'est plutôt la monarchie 
absolue que la république que je souhaiterais voir établir 
dans cette île. GonsidérofiS en effet à quelle sorte de répu- 
blique nous aurions le droit de nous attendre. Il n'est pas 
question d'une belle république idéale, telle qu'un penseur 
la rêve dans son cabinet : je ne cotiteste pas qu'on peut 
imaginer un gouvernement populaire plus parfait qu'une 
monarchie absolue ou même que notre constitution actuelle. 
Mais quelle raison avons-nous d'espérer qu'un gouverne- 
ment de ce genre puisse jamais s'implanter dans la Grande- 
Bretagne, sur les ruines de notre monarchie? Si un homme 
possède jamais parmi nous assez de puissance pour détruire 
notre constitution et en établir une nouvelle, cet homme 
sera par le fait un monarque absolu, et nous avons déjà eu 
dans notre histoire un exemple de ce genre qui suffit à nous 
prouver qu'un tel homme n'abdiquera jamais son pouvoir 
et n'établira pas un gouvernement libre. Les choses, par 



Digitized by 



Google 



26 VIE DE HUME 

conséquent, doivent être laissées à leurs progrès, à leur 
développement naturel; et la Chambre des Communes, 
d'après sa constitution présente, sera le seul pouvoir légis- 
latif qui survivra dans ce gouvernement populaire. Mais 
les inconvénients qu'entraînerait une telle organisation 
des affaires se présentent par milliers. Si la Chambre des 
Communes, en pareil cas, se décidait à se dissoudre elle- 
même, ce qu*ii ne faut pas d'ailleurs espérer, nous devons 
nous attendre à une véritable guerre civile pour chaque 
élection. Si elle se proroge dans ses pouvoirs, il faudra 
supporter toute la tyrannie d'une faction subdivisée en 
nouvelles factions. Et comme un gouvernement violent de 
cette espèce ne peut pas longtemps subsister, nous devons 
k la fin, après beaucoup de convulsions et de guerres civiles, 
trouver le repos dans la monarchie absolue, qu'il eût beau- 
coup mieux valu pour nous établir paisiblement dès le 
début. La monarchie absolue est donc la mort la plus heu- 
reuse, la véritable Euthanasia de la constitution anglaise. 
« Ainsi, si nous avons raison de nous déâer davantage de 
ia monarchie, parce que de ce côté le danger est plus immi- 
nent, nous avons raison aussi de nous défier davantage du 
l^vernement populaire, parce que de ce côté le danger est 
.plus terrible. Tout cela doit nous donner des leçons de mo- 
dération dans nos discussions politiques. » (T. III, p. 55.) 



Oo peut admirer la sagacité de ces réflexions^ la 
force et la clarté de Fécrivain qui les exprime, sans 
les approuver entièrement. Qu'il y ait quelque ana- 
logie entre Torganisme social et l'organisme du 
corps, que cette analogie, à plusieurs points de vue, 
soit claire et pleine de suggestions instructives, c'est 
ce qu'on ne saurait nier. Cependant l'Etat corres- 
pond moins à un individu qu'à une espèce, et il n-y 
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a pas de raison dans la nature des choses pour 
qu'une espèce périsse jamais. Le type du NautiXus 
perlier^ avec son organisation compliquée^ a persisté 
sans changement notable depuis Tépoque silurienne 
jusqu'à aujourd'hui, et^ aussi longtemps que les con- 
ditions terrestres resteront approximativement sem- 
blables à ce qu'elles sont maintenant^ il n'y a pas 
plus de raison pour qu'il cesse d'exister de cent 
millions d'années dans l'avenir que dans le passé. 
Le vrai motif pour douter de la possibilité de rétablis- 
sement d'une monarchie absolue en Angleterre, c'est 
que Topinion a depuis longtemps dépassé et a laissé 
bien loin derrière elle l'époque où un tel change- 
ment eût été possible; et le vrai motif pour douter 
de la durée d'une répubUque, si elle était jamais 
établie, c'est que la république pour durer réclame 
des membres de l'État un d^ré bien plus élevé d'in- 
telligence et de moralité que toute autre forme de 
gouvernement. Samuel donna un roi aux Israélites, 
parce qu'ils n'étaient pas assez vertueux pour se 
passer d'un roi, en les avertissant franchement de ce 
qu'ils avaient à attendre de ce cadeau. Depuis ce 
temps, le progrès des républiques qui ont été éta- 
blies dans le monde n'a pas été tel qu'il ait pu nous 
inspirer une confiance parfaite et nous assurer que 
leur existence repose sur un sous-sol suffisamment 
solide d'esprit public, de moralité et d'intelligence. 
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Au contraire, ces républiques nous ont fourni des 
exemples de corruption privée et de désordre politi- 
que aussi parfaits que ceux qui ont pu jamais se 
produire dans nïmporte quelle couche profonde 
de despotisme, sans compter qu'elles font souvent 
preuve dans l'administration de la justice de défail- 
lances qu'on ne rencontre que dans les despotismes 
vieillis. 

On a reproché à Hume d'avoir abandonné sur ses 
vieux jours les principes libéraux de sa jeunesse, et 
il est vrai que, dans les dernières éditions des 
Essais, il a eu soin de supprimer tous les endroits 
animés d'un souffle démocratique. Mais le passage 
que nous venons de citer montre qu'il n'y eut pas 
de la part de Hume une simple palinodie : seule- 
ment l'étude qu'il eut occasion de faire d'une des 
périodes les plus avilies de l'histoire d'Angleterre 
lui révéla avec plus de force encore les tendances 
funestes auxquelles est exposé un gouvernement 
populaire et qui ne lui avaient jamais échappé. 

Dans le neuvième Essai, Les partis dans la 
Grande-Bretagne, nous rencontrons un passage qui, 
en même temps qu'il témoigne du changement 
extraordinaire qui s'est accompli depuis 1741 dans 
la condition sociale de l'Ecosse, renferme, sur l'état 
du parti jacobite à cette époque, une assertion qui 
parait tout d'abord surprenante : 
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« Comme les choses violentes ne durent pas d'habitude 
aussi longtemps que les choses modérées, nous voyons que 
le parti jacobite à cette heure a presque entièrement dis- 
paru parmi nous, et que la distinction de la cour et de la 
campagne^ qui est à peine marquée à Londres, est la seule 
dont il soit jamais question dans ce royaume. Outre la vio- 
lence déclarée du parti jacobite, une autre raison a peut- 
être contribué à produire dans cette partie de la Bretagne 
un changement si soudain et si manifeste. Il n'y a parmi 
nous que deux classes sociales : les hommes qui ont quelque 
fortune et quelque éducation, et la catégorie inférieure des 
pauvres artisans. On n'y trouve pas en grand nombre ces 
hommes de la classe moyenne, qui sont beaucoup plus 
nombreux en Angleterre, dans les villes comme à la cam- 
pagne, que dans aucune autre partie du monde. Les pauvres 
artisans sont hors d'état d'avoir des principes politiques; les 
gentilshommes peuvent être convertis aux vrais principes 
par le temps et par l'expérience. Quant aux hommes de la 
classe moyenne, ils ont assez de curiosité et de connais- 
sances pour se faire une opinion, mais ils en ont trop peu 
pour se la faire bonne et pour se débarrasser des préjugés 
dont ils ont été nourris. Et c'est précisément parmi les 
hommes de la classe moyenne que les principes des tories 
ont jusqu'à présent obtenu le plus de succès en Angle- 
terre. » (T. m, p. 80, note.) 

Si Ton considère que Tinsurrection jacobite de 1745 
éclata quatre ans après la publication de cet essai, 
on peut trouver quelque peu étrange cette affirma- 
tion de Hume que « le parti jacobite avait presque en- 
tièrement disparu en 1741 ». Le passage qui contient 
cette assertion fut supprimé dans la troisième édi- 
tion des Essais^ qui parut en 1748. Néanmoins Hume 
avait probablement raison, car l'insurrection de 1745 
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ne fut gaère qu'un mouremerit de la Haute-Écosse, 
et le prétendant obtint peu de succès dans la Basse- 
Écosse. 

Comparée arec ce que Ton dirait aujourdTiuî, la 
remarque suivante n'est pas moins curieuse : c'est 
une phrase de Y Essai sur le développement des 
sciences et des arts. Hume y dît que « les exem- 
ples de décence et de morale donnés par les Fran- 
çais ont appris aux x\nglais à se rendre compte de 
la licence scandaleuse de leur théâtre. » (T. Ilf, 
p. 135.) 

On s'étonnera peut-être aussi d'entendre dire à 
un littérateur aussi distingué que Hume que Swift 
est le premier écrivain poU en prose anglaise. Locke 
et Temple (auxquels on est confondu de voir associer 
Sprat) ce connaissaient trop peu, dit-il, les règles 
de l'art pour mériter d'être considérés comme des 
écrivains élégants. » Quant à Bacon, Harrington 
et Milton, leur prose est tout à fait « raide et pé- 
dantesque -». Hohbes cependant, qu'il doive ou non 
passer pour un écrivain « poli ]>, est assurément un 
maître vigoureux de la langue anglaise; enfin Cla- 
rendon, Addison et Steele (les deux derniers peu- 
vent être donnés m toute conscience pour des écri- 
vains polis) ne sont pas même mentionnés par 
Hume. 

Sur le Caractère nalional, sujet qui a donné et 
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donne lieu à tant de sottises et souvent à des sot- 
tises pernicieuses, plus encore que sur tout autre 
sujet, les observations de Hume sont pleines de sens 
et de finesse. Il distingue entre les causes morales 
et les causes physiques du caractère national, et 
compte parmi les premières « la nature du gouver- 
nement, les révolutions des affaires publiques, l'abon- 
dance ou la disette dans laquelle vit le peuple, la 
situation de la nation par rapport a ses voisins, et 
les circonstances semblables. » (Tome III, p. 225.) 
Quant aux causes physiques, « ce sont les qualités 
de Tair et du climat qui passent pour agir à la longue 
sur le tempérament, pour altérer le ton et les habi- 
tudes du corps, pour former une complexion parti- 
culière, qui, bien qu'elle puisse être dominée par 
la réflexion et la raison, ne cesse pas de prévaloir 
dans la grande majorité des hommes et d'exercer 
une influence sur leurs manières. » (T. III, p. 225.} 

Tandis qu'il admet et explique par des exemples 
Finfluence profonde des causes morales. Hume, rela- 
tivement aux causes physiques, fait la déclaration 
suivante : a Je suis disposé à douter absolument de 
leur action sur ce point, et je ne m'imagine pas que 
les hommes puissent devoir quelque chose de leur 
tempérament ou de leur génie, à l'air, à la nourri- 
ture, au climat. (T. HI, p. 227.) 

Hume certainement n'eût pas accepté la « théorie 
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du riz » comme explication de Tétat social des Hin- 
dous, et on peut affirmer avec assurance que, pour 
rendre compte de Thistoire troublée de l'Irlande, il 
n'aurait pas eu recours à la « mélancolie prise comme 
faculté maîtresse » . Il donne à Tappui de ses vues un 
grand nombre de solides arguments, par exemple, 
dans le cas présent, celui-ci, qui est digne d'être 
noté : « Toutes les fois qu'un accident, comme la dif- 
férence du langage ou de la religion, empêche deux 
nations de se mêler l'une à l'autre, bien qulelles 
habitent la même contrée, ces deux nations conser- 
veront pendant des siècles des mœurs distinctes et 
même opposées. Ainsi l'intégrité, la gravité et la 
bravoure des Turcs forment un contraste complet 
avec la fourberie, la légèreté et la couardise des 
Grecs modernes. » (T. III, p. 233.) 

La question de l'influence de la race, qui joue un 
si grand rôle dans les spéculations politiques mo- 
dernes, était à peine posée du temps de Hume ; ce- 
pendant il en a entrevu l'importance : 

c Je suis disposé à croire que les noirs sont inférieurs par 
nature aux blancs. Il s'est rarement rencontré, soit une nation 
civilisée parmi les hommes de cette race, soit même un 
individu éminent, dans l'action, ou dans la spéculation. Une 
différence aussi uniforme, aussi constante entre les blancs 
et les nègres, n'aurait pas pu se maintenir à travers les 
pays et les âges, si la nature n'avait établi une distinction 
originelle entre ces deux races d'hommes... Dans la Ja- 
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maïque, sans doute, on parle d'un nègre comme d'un homme 
de talent et de science; mais, si on l'admire pour ses minces 
qualités, c'est comme on fait un perroquet qui prononce 
distinctement quelques mots. » (T. III, p. 236.) 

Les Essais obtinrent le succès qu'ils méritaient. 
Hume écrivait à Henry Home, en juin 1742 : « L'édi- 
tion des Essais est épuisée à Londres, à ce que m'ap- 
prennent par leurs lettres deux Anglais de mes amis. 
Ils sont très demandés, et, comme on me l'écrit, 
Innys, le grand libraire, s'étonne qu'on ne fasse 
pas une nouvelle édition, car il ne trouve pas d'exem- 
plaires pour ses clients. Je sais aussi que le D"" Butler 
a recommandé les Essais de tous côtés; de telle 
sorte que j'espère qu'ils auront quelque succès. » 

Hume avait envoyé à Butler un exemplaire du 
Traité et lui avait rendu visite à Londres ; mais 
Butler n'était pas en ville, et il fut nommé peu de 
temps après archevêque de Bristol. Hume semble 
avoir cru que de nouvelles avances de sa part 
n'avaient pas chance d'être bien accueillies. 

Réconforté par ce grand succès. Hume resta à 
Ninewells, s'escrimant à étudier son grec, jus- 
qu'en 1745. C'est alors que, ayant atteint l'âge mûr 
de trente-quatre ans, il rentra dans la vie prati- 
que, en devenant le précepteur du marquis d'An- 
nandale, un jeune gentilhomme d'une faible santé 
et d'une intelligence plus faible encore. Comme on 

HUXLEY. 3 
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pouvait le prévoir, cette aventure ne fut pas plus 
heureuse que les précédentes; après une année 
d'épreuves, auxquelles vinrent s'ajouter dans les 
derniers temps des querelles pécuniaires, où Hume 
déploya une ténacité remarquable à propos des plus 
petites réclamations, cet engagement prit fin. 
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DERNIÈRES ANNÉES DE HUME : VHISTOIRE D'ANGLETERRE 



En 1744, les amis de Hume s'efforcèrent de le 
faire nommer à la chaire d'Éthique et de philoso- 
phie pneumatique * à TUniversité d'Edimbourg. 
Voici ce qu'il écrivait sur ce sujet à son ami William 
Mure : 

« L'accusation d'hérésie , de déisme , de scepticisme , 
d'athéisme, etc., etc., a été dirigée contre moi; mais elle 
n'a pas eu de succès, combattue qu'elle était par l'autorité 
contraire de toute la bonne société d'Edimbourg. » 

Si la flc bonne société d'Edimbourg » protestait 
contre la première de ces trois imputations, il faut 

1 . La philosophie pneumatique ne doit pas être confondue avec 
la théorie des fluides élastiques. Cependant comme les Universités 
d'Ecosse ont eu jusqu'à aujoiurd'hui des chaires où l'on enseigne à 
la fois l'histoire naturelle et l'histoire civile, la méprise pourrait 
ôtre excusable. 
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espérer, pour l'honneur de son jugement et de sa 
sincérité, qu'elle ne connaissait guère de son candidat 
que rhomme de bonne société qu'il avait toujours 
été, et qu'elle n'avait accordé que peu d'attention, 
comme c'est l'usage de la bonne société, à un ou- 
vrage aussi sérieux que le Traité. Hume s'étonne, 
avec une surprise naïve mêlée d'indignation, que 
Hutcheson et Leechman, tous deux ecclésiastiques 
sincères et théologiens orthodoxes, quoique libéraux, 
eussent témoigné quelque doute touchant son apti- 
tude à devenir pour la jeunesse presbytérienne un 
professeur avoué de presbytérianisme. Le conseil 
de la ville, néanmoins, ne voulut pas de lui et 
choisit pour occuper la place une nullité orthodoxe. 

Au mois de mai 1746, une nouvelle perspective 
s'ouvrit pour Hume. Le général Saint-Clair avait .été 
chargé de diriger une expédition contre le Canada; il 
invita Hume, après une semaine de relations, à rem- 
pUr auprès de lui les fonctions de secrétaire, aux- 
quelles furent ajoutées dans la suite celles de juge 
avocat. 

Hume écrivait à ce propos à un de ses amis : a La 
place est très agréable, 10 livres par jour, des pro- 
fits éventuels, et pas de frais. » A un autre, il expo- 
sait ses chances d'obtenir le commandement d'une 
compagnie dans un régiment d'Amérique. « Mais je 
n'y compte pas, ajoutait-il, et au fond je ne le désire 
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pas beaucoup. » Il avait bien raison, car Texpédi- 
tion, après avoir perdu tout Tété dans le port, fut 
détournée brusquement de son but pour une atta- 
que contre Lorient, où elle échoua complètement et 
d'où elle revint honteusement en Angleterre. 

Une lettre à Henri Home, écrite au moment où 
cette malheureuse expédition fut rappelée, établit que 
Hume avait déjà sérieusement porté son attention 
sur rhistoire. A proposde l'invitation qui lui était faite 
de se rendre en Flandre avec le général, il disait : 

« Si je devais rencontrer quelque occasion qui m'assurât 
la perspective du loisir et de quelques autres circonstances 
favorables à la continuation de mes projets historiques, rien 
ne pourrait m' être plus avantageux que ma situation pré- 
sente, et en une seule campagne, grâce à des fonctions qui 
m'introduisent dans la familiarité du général et me mettent 
fréquemment en rapport avec le duc, j'acquerrai plus de 
connaissances militaires que ne peuvent le faire la plupart 
des officiers après plusieurs années de service... Mais à 
quoi tout cela peut-il me servir? Je suis un philosophe, et 
il est probable que je le serai toujours. » 

L'événement devait bientôt démentir cette pré- 
diction. Hume semble avoir produit une très favo- 
rable impression sur l'esprit du général Saint-Clair, 
ce qui lui arriva d'ailleurs avec toutes les personnes 
qui eurent avec lui des rapports personnels; en effet, 
lorsque le général fut chargé d'une mission auprès 
de la cour de Turin, en 1748, il insista pour que 
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Hume fût nommé son secrétaire. Plus tard, le général 
fit de lui un de ses aides de camp, de sorte que le 
philosophe fut obligé de revêtir de l'uniforme mili- 
taire sa personne plus que corpulente et qui n'avait 
rien d'élégant» Lord Gharlemont, qui le rencontra à 
Turin, dit qu'il était « comme déguisé dans son cos- 
tume écarlate », et qu'il portait l'habit militaire 
a comme un épicier de la garde nationale ». Hume, 
toujours prêt à rire lui-même à ses dépens, raconte 
avec quelle bienveillance, lors de leur réception à 
Vienne, l'impératrice -douairière le dispensa ainsi 
que ses camarades de l'obligation de la saluer en 
marchant à reculons, ce Nous lui fûmes, dit-il, très 
reconnaissants de cette attention, mes compagnons 
surtout, qui craignaient terriblement qu'il ne m'ar- 
rivât de tomber sur eux et de les écraser. » 

Malgré les difiérents attraits de cette situation, 
Hume déclare qu'il ne s'éloigna de chez lui qu'avec 
un regret infini, ce parce qu'il y avait accumulé des 
projets de travail, des plans d'étude pour un grand 
nombre d'années »; sa seule consolation était de 
penser qu'il pourrait trouver pour ses études elles- 
mêmes quelque profit à se mêler quelque temps aux 
affaires de l'État : 

« J'aurai là, disait-il, une bonne occasion de voir de près 
les cours et les camps, et, si je puis être plus tard assez heu- 
reux pour trouver du loisir et d'autres circonstances favo- 
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râbles, ces connaissances pourront elles-mêmes servir à 
mes progrès comme homme de lettres, et c'est, je dois 
l'avouer, ce qui a toujours été le seul objet de mon ambi- 
tion... J'ai longtemps nourri le projet de consacrer à la 
composition de quelque livre d'histoire les années de ma 
maturité; il n'est pas douteux que, pour parler convenable- 
ment de ces sujets, j'aie besoin d'acquérir une plus grande 
expérience personnelle des opérations de la guerre et des 
intrigues des cabinets. » 

Hume revint à Londres en 1749, et, pendant le sé- 
jour qu'il y fît, il perdit sa mère et en eut un profond 
chagrin. Le D*" Garlyle, qui connaissait bien Hume et 
dont Tautorité est tout à fait digne de foi, a raconté 
à ce propos une curieuse histoire : 

« M. Boyle, ayant appris l'événement, entra quelque temps 
après dans la chambre de Hume : ils logeaient dans la 
même maison. Il le trouva plongé dans la plus profonde 
afQiction et versant des larmes. Après les lieux communs 
d'usage et l'expression de ses sentiments de condoléance, 
M. Boyle luî dit : « Mon ami, la cause de cette douleur extra- 
a ordinaire, c'est que vous avez rejeté les principes de la reli- 
« gion ; si vous ne l'aviez pas fait, vous auriez été consolé 
« par la ferme croyance que votre excellente mère, qui n'était 
€ pas seulement la meilleure des mères, qui était aussi la 
€ plus pieuse des chrétiennes, était appelée à un bonheur 
« parfait dans le royaume des justes. > David lui répondit : 
c Bien que je donne cours à mes spéculations pour com- 
c mercer avec le monde savant et les métaphysiciens, — 
c dans mes idées sur les autres sujets, je ne diffère pas 
« autant des autres hommes que vous pourriez l'imaginer. » 

Si Hume eût raconté lui-même cette histoire au 
D' Carlyle, le D^ Carlyle n'aurait pas négligé de le 
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dire : elle doit donc provenir de M. Boyle, et Toh 
voudrait avoir la facilité d'interroger contradictoire- 
ment ce témoin touchant le texte exact des paroles de 
Hume, avant d'accepter entièrement la version qu'il 
donne de son entretien avec lui. M. Boyle n'avait du 
genre humain qu'une bien médiocre expérience, s'il 
ne lui était jamais arrivé de voir les plus fermes pen- 
seurs accablés de douleur pour des pertes semblables 
et tout aussi inconsolables. Hume pouvait avoir 
rejeté les « principes religieux » de M. Boyle, mais il 
n'en était pas moins un parfait honnête homme, 
extrêmement ouvert et franc, incapable de recourir 
avec ses amis à une phraséologie ambiguë. 11 est 
possible cependant qu'il n'ait pas trouvé d'autre 
moyen de mettre un terme à l'intrusion indiscrète 
d'un bavard importun au milieu des souvenirs 
amers qu'éveillait dans son âme affectueuse une 
blessure aussi profonde. 

Les Essais philosophiques ou la Recherche fu- 
rent publiés en 1748, pendant que Hume accom- 
pagnait le général Saint-Clair. A son retour en 
Angleterre, il eut la mortification de trouver son 
livre oublié, au milieu du tapage causé par la Libre 
recherche de Middleton, et par les témérités de cet 
écrivain sur un sujet auquel Hume avait consacré 
lui-même VEssai sur les miracles avec l'espoir 
- de faire tressaillir l'opinion. 
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De 1749 à 1751, Hume résida à Ninewells avec 
sa sœur et son frère, travaillant à la compo^tion de 
ses ouvrages les plus parfaits, sinon les plus impor- 
tants, les Dialogues sur la religion naturelle, la 
Recherche sur les principes de la morale , et les 
Discours politiques. 

Les Dialogues sur la religion naturelle furent 
touchés et retouchés, à différentes reprises, pendant 
un quart de siècle, et ils n'ont été publiés qu'après 
la mort de Hume; mais la Recherche sur les prin- 
cipes de la morale parut en 1751, et les Discours 
politiques en. 1752. Nous aurons fréquemment à 
parler des deux premiers ouvrages en exposant les 
vues philosophiques de Hume. Du dernier, on a pu 
dire avec raison qu' « il est le berceau de l'économie 
politique. Quelque effort qu'on ait fait dans ces der- 
niers temps pour explorer et approfondir cette 
science, ce livre, qui contient la première, la plus 
simple et la plus courte exposition de ses principes, 
est encore lu avec plaisir, même par ceux qui sont 
en ce genre les maîtres de la littérature ^ . » 

La Richesse des nations y ce chef-d'œuvre de 
l'intime ami de Hume, Adam Smith, ne parut pas 
avant Tannée 1776, de sorte que dans le domaine 
de l'économie politique, aussi bien qu'en philoso- 
phie, Hume a été un novateur original. 

\, Bnrton, Vie de David Hume, t. I, p. 354. 
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Les Discours politiques eurent un grand et rapide 
succès : traduits en français dès 1753 et de nouveau 
en 1754, ils assurèrent à leur auteur une réputation 
européenne, et, ce qui répondait ejacore mieux à leur 
but, ils exercèrent quelque influence sur les der- 
nières écoles d'économistes français du xvni* siècle. 

A cette époque. Hume n'avait pas seulement ob- 
tenu une haute réputation dans le monde des let- 
tres ; il pouvait se considérer lui-même comme un 
homme d'une situation indépendante. Ses habitudes 
frugales lui avaient permis d'économiser 1,000 livres, 
et il disait a Michel Ramsay en 1751 : 

Si le taux de l'intérêt reste ce qu'il est, j'ai un revenu de 
50 livres par an, une bibliothèque d'une valeur de 100 livres, 
une grande provision de linge et de vêtements, et près de 
100 livres en portefeuille; avec tout cela de l'ordre, de la 
sobriété, un grand esprit d'indépendance, une bonne santé, 
une humeur réjouie, et un amour insatiable de l'étude. 
Je puis donc me compter au nombre des heureux et des 
fortunés; et, bien loin de vouloir prendre un autre billet à 
la loterie de la vie, il y a bien peu de lots contre lesquels je 
fusse disposé à échanger le mien. Après quelque hésitation, 
je me suis décidé à m'établir à Édimboui^, et j'espère, avec 
ces revenus, pouvoir dire comme Horace : 



Est bona librorum et provissB frugis in annum 
Copia. » 



Il serait difficile de trouver un meilleur exemple 
de cette indépendance honorable et de cette con- 
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fiance joyeuse qui doivent distinguer un homme de 
lettres et qui caractérisèrent Hume pendant toute 
sa carrière. Par de louables efforts, le noble idéal de 
vie qu'avait conçu le jeune homme était devenu la 
réalité pour l'homme mûr. A quarante ans. Hume 
avait le bonheur de constater qu'il n'avait pas dé- 
pensé sa jeunesse à la poursuite de vaines illusions 
et que ce la solide certitude d'un bonheur éveillé j> 
s'offrait devant lui dans le libre exercice de ses 
facultés. 

En 1751, Hume revint à Edimbourg et se logea 
à un étage d'une de ces prodigieuses maisons de 
Lawnmarket qui excitent encore l'admiration des 
touristes; plus tard, il déménagea pour s'installer 
dans une maison de Ganongate. Sa sœur vint le re- 
joindre, ajoutant au revenu commun une somme de 
trente livres par an, et en 1753, dans une de ses let- 
tres agréablement enjouées adressées auD'Cléphane, 
il décrit ainsi son installation : 



« Je veux me réjouir et triompher un peu avec vous de ce 
que, aujourd'hui enfin, — ayant dépassé la quarantaine, — 
à l'honneur de la science, de ce siècle et au mien, je suis 
parvenu à la dignité de chef de famille. 

« Depuis sept mois environ, je suis à la tête d'un ménage 
régulier et complet, qui se compose d'un chef, c'est-à-dire 
moi-même, et de deux membres subalternes, une servante et 
un chat. Depuis, ma sœur est venue se joindre à moi, et elle 
me tient compagnie. Avec de la frugalité, je suis sûr d'avoir 
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un ménage propre, de quoi me chaviflfer, m'éclairer, enfin 
l'abondance et le contentement. Que voulez-vous avoir de 
plus? L'indépendance? Je la possède à un suprême degré. 
Les honneurs? Ils ne me font pas absolument défaut. La 
^râce? Elle viendra à son heure. Une femme? Ce n'est pas 
une des nécessités indispensables de la vie. Des livres? Ceci 
est une de ces nécessités, mais j'en ai plus que je n'en peux 
lire. Bref, je ne vois pas de plaisir important dont je ne 
jouisse plus ou moins; de sorte que, sans grand effort de 
philosophie, je puis m'estimer heureux et satisfait. 

« Gomme il n'y a pas de bonheur sans travail, je viens de 
commencer un ouvrage qui m'occupera plusieurs années et 
qui me procure beaucoup de plaisir. C'est une histoire 
d'Angleterre depuis la réunion des couronnes jusqu'à nos 
jours. J'ai déjà achevé le règne du roi Jacques, et mes amis, 
qui me flattent, me font espérer que j'ai réussi. » 

En 1752, la Faculté des avocats élut Hume comme 
bibliothécaire, charge qui était médiocrement payée 
— les émoluments n'étaient que de quarante livres 
par an, — mais qui avait pour lui l'avantage de 
mettre à sa disposition les ressources d'une vaste 
bibliothèque. Lorsqu'on sut qu'il était question de 
donner à Hume même cette mesquine situation, ce 
fut un grand scandale, à raison du vieux grief d'im- 
piété. Mais, comme Hume l'écrit dans une lettre 
triomphante au D"^ Cléphane (4 février 1752) : 

« Je fus élu à une grande majorité... Ce qui est plus 
extraordinaire, c'est que l'accusation d'impiété n'empêcha 
pas les dames de se déclarer énergiquement pour moi; c'est à 
leurs sollicitations que je dois, dans une grande mesure, mon 
succès. Il y a même une dame qui a rompu tout commerce 



Digitized by 



Google 



ÉCRITS HISTORIQUES /^h- 

avec son amant, parce qu'il avait voté contre moi! Et 
M. Lockhart, dans un discours prononcé devant la Faculté, 
a déclaré qu'il ne se promenait plus par les rues, qu'il ne 
pouvait même jouir en paix de son intérieur, à cause de 
leur zèle importun. On dit en ville que, même dans son lit, 
il n'était pas en sûreté, parce que sa femme était la coysine 
germaine de mon adversaire. 

« De tous côtés on répétait que le débat était entre déistes 
et chrétiens, et, lorsque la nouvelle de mon succès arriva à 
la salle du théâtre, on chuchota que les chrétiens étaient 
battus. N'êtes-vous pas surpris que nous puissions conserver 
notre popularité, malgré cette imputation dont mes amis ne 
sauraient eux-mêmes contester la légitimité? » 

Il semble que la ce bonne société » se montra cette 
fois moins téméraire dans ses affirmations qu'elle ne 
l'avait été lors de la précédente candidature de Hume- 
Le premier volume de V Histoire de la Grande- 
Bretagne, contestant le règne de Ja^cques /"'' et de 
Charles r, fut publié en 1754. Dès le début, la 
vente du livre fut considérable, surtout à Edim- 
bourg, et, si le but de Hume était simplement la no- 
toriété per se, il faut reconnaître qu'il l'atteignit. 
Mais il aimait les applaudissements autant que le 
bruit, et son désappointement fut grand. 

« Je fus assailli par des cris de blâme, de colère et même 
de haine : Anglais, Écossais et Irlandais, whigs et tories, 
hommes d'église et sectaires, libres penseurs et orthodoxes,^. 
patriotes et courtisans , tous s'unirent dans leur fureur 
contre un homme qui avait été assez audacieux pour verser 
une larme généreuse sur la mort de Charles I^'' et le comte der 
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Straflford ; et lorsque le premier feu de leur colère fut éteint, 
chose plus mortifiante encore, le livre parut tomber dans 
l'oubli. M. Millar me dit que , dans un espace de douze 
mois, il n'en a vendu que quarante-cinq exemplaires. Je ne 
sais pas s'il y a eu dans les trois royaumes un seul homme, 
considérable par le rang ou par la science, qui ait pu sup- 
porter la lecture de mon livre. Je dois cependant excepter 
le primat d'Angleterre, D^ Herring, et le primat d'Irlande, 
D' Stone, exceptions qui semblent surprenantes. Ces hauts 
dignitaires de TÉglise m'envoyèrent, chacun de son côté, 
des messages qui n'étaient pas de nature à me décourager. » 

Il est certainement surprenant de penser que 
David Hume a été relevé de son découragement par 
la sympathie spontanée et indépendante de deux 
archevêques. Mais les instincts de ces dignitaires 
de TÉglise ne les avaient pas trompés : car^ selon 
la remarque du grand écrivain qui a peint l'histoire 
anglaise avec les couleurs whigs *, les tableaux his- 
toriques de Hume, bien qu'ils soient une œuvre 
admirable faite de main de maître, ont toutes les 
lumières tories et toutes les ombres whigs. 

Les adversaires ecclésiastiques de Hume sem- 
blent avoir cru, à cette époque, que le moment 
favorable était arrivé pour eux ; et, à TAssemblée 
générale de 1756, une tentative fut faite pour insti- 
tuer un comité chargé d'examiner ses écrits. Mais, 
après un vif débat, la proposition fut rejetée par 



l. Lord Macaulay, article sur VHistoire (Berne d'Édimhourg, vol. 
LXVn). 
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cinquante voix contre dix-sept. Hume ne semble pas 
s'être laissé troubler par cette affaire, et il n'a pas 
même cru qu'elle méritât une mention dans son 
Autobiographie, 

En 1756, Hume écrivait à Cléphane qu'il avait 
1,600 livres sterling, et par conséquent un revenu 
qui constituait une véritable richesse pour un homme 
d'habitudes aussi frugales. La même année, il publia 
le second volume de son Histoire, qui fut beaucoup 
mieux accueilli que le premier. En 1757, parut un 
de ses plus remarquables ouvrages, VHistoire na- 
turelle de la religion. La même année. Hume se 
démit de ses fonctions de bibliothécaire à la Faculté 
des avocats, et il projeta de s'installer à Londres, 
sans doute pour surveiller la publication du nou- 
veau volume de son Histoire d'Angleterre : 

a Je serai certainement à Londres Tété prochain ; et pro- 
bablement pour y rester toute ma vie, du moins si je puis 
me loger à ma fantaisie, et je vous prie de vouloir bien avoir 
l'œil à cette affaire. Une chambre dans une famille sobre et 
discrète, qui consentirait à admettre chez elle un homme 
sobre, discret, vertueux, régulier, tranquille, enfin un 
homme d'une bonne nature et d'un mauvais caractère, — 
cette chambre ferait tout à fait mon affaire *. » 

La visite annoncée eut lieu dans la seconde moitié 
de l'année 1758, et Hume séjourna dans la capitale 

1. Lettre à Ciéphaae, 3 septembre 1757. 
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la plus grande partie de Tannée 1759. Les deux vo- 
lumes de V Histoire df Angleterre sous la maison 
de Tiidory furent publiés à Londres, peu de temps 
après le retour de Hume à Edimbourg, et, comme 
il nous rapprend lui-même, ils excitèrent presque 
autant de clameurs que les premiers. 

Extrêmement occupé par la continuation de ses 
travaux historiques, Hume demeura à Edimbourg 
jusqu'en 1763. A cette époque, sur la prière de lord 
Hertford, qui partait pour la France en qualité d'am- 
bassadeur, il fut attaché à l'ambassade; on lui pro- 
mettait le titre de secrétaire, et, en attendant, il 
devait remplir les devoirs de cette charge. Hume 
commença par décliner les offres qui lui étaient 
faites; mais, comme elles étaient particulièrement 
honorables pour un homme si calomnié, à raison 
de la haute réputation de vertu et de piété dont 
jouissait lord Hertford ^, et qu'elles lui promettaient 
aussi de grands avantages par l'accroissement de 
fortune qu'elles lui assuraient, il se décida à les 
accepter. 

En France, la réputation de Hume était beau- 

\ . « Vous devez savoir que lord Hertford a une telle réputation 
de piété que le fait d'être choisi par lui est une sorte de réhabili- 
tation pour moi, et que tous mes péchés sont effacés du coup. Mais 
toutes ces considérations sont frivoles pour un homme de mon âge 
et de mon caractère. » (Lettre à Ëdmonstone, 9 janvier 1764.) Lord 
Hertford lui fit obtenir une pension du roi pour toute sa vie de 
200 livres par an, et la charge de secrétaire valait 1000 livres. 
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coup plus grande qu'en Angleterre : plusieurs de ses 
ouvrages avaient été traduits; il avait échangé des 
lettres avec Montesquieu et Helvétius; Rousseau 
avait réclamé son appui ; la charmante M"** de 
Boufflers l'avait engagé dans une correspondance , 
marquée de son côté par l'enthousiasme le plus pas- 
sionné, et du côté de Hume par tous les efforts pour 
simuler l'enthousiasme dont le philosophe était ca- 
pable. Dans cet extraordinaire mélange de science, 
. d'esprit, de politesse, de frivolité et de dérèglement, 
qui caractérisait alors la haute société française, une 
sensation nouvelle était d'un grand prix ; et il im- 
portait peu que la cause de cette sensation fût un 
philosophe ou un caniche. La haute aristocratie le 
fêta; les grandes dames n'étaient satisfaites que si 
elles pouvaient montrer « le gros David » à leurs 
réceptions ou dans leurs loges au théâtre. « A 
rOpéra, dit lord Charlemont, on voyait fréquemment 
sa large face insignifiante entre deux jolis minois ^ » 



1. Madame d'Épinay donne une amusante description de l'atti- 
tude de Hume, un jour qu'il jouait dans un tableau le rôle d'un 
sultan assis entre deux esclaves, que personnifiaient pour la cir- 
constance deux des plus jolies femmes de Paris : 

(( Il les regarde attentivement, il se frappe le ventre et les genoux 
à plusieurs reprises et ne trouve jamais autre chose à leur dire que : 
Eh bien ! mesdemoiselles. — Eh bien! vous voilà donc,,. Eh bien ! vous 
voilà,., vous voilà ici? Cette phrase dura un quart d'heure sans qu'il 
pût en sortir. Une d'elles se leva d'impatience. « Ah! dit-elle, je 
m'en étais bien doutée ; cet homme n'est bon qu'à manger du 
veau ! » (Burton, Vie de Hume, tome II, p. 224.) 

HUXLEY. 4 



'ri 



Digitized by 



Google 



50 VIE DE HUME 

Sans doute rien ne pouvait tourner la tête à un 
homme d'un caractère aussi froid : mais il sut pro- 
filer des plaisirs et des succès que les dieux lui 
ménageaient , et partout il produisit la meilleure 
impression par son bon sens naturel et son humeur 
bienveillante. 

Je passerai rapidement sur toute cette partie de la 
carrière de Hume, comme sur Tétrange épisode de 
sa querelle avec Rousseau, si l'on peut appeler que- 
relle ce qui fut méchanceté et folie lunatique du côté 
de Rousseau, et du côté de Hume générosité et pa- 
tience parfaite. Cette histoire a été admirablement 
racontée par M. Burton, et je renvoie le lecteur à 
son ouvrage. Je n'ai pas besoin non plus d'insisfer 
sur les fonctions politiques que Hume remplit quel- 
que temps à Londres en qualité de sous-secrétaire 
d'État, de l'année 1767 à l'année 1769. Le succès et 
la santé n'ont généralement pas d'histoire, et le cas 
de Hume ne fait pas exception à la règle. 

D'après son propre témoignage, les charges de sa 
vie ofOcielle n'étaient pas accablantes : 

a Mon genre de vie est très uniforme et n*a rien de dés- 
agréable. Je passe l'après-midi à la secrétairerie, de dix à 
trois heures , tandis qu'arrivent de temps en temps des 
dépèches qui m'apportent tous les secrets du royaume, et 
même ceux de l'Europe, de l'Asie, de l'AfKque et de l'Amé- 
rique. Je suis rarement pressé, et J'ai, par intervalles, le 
loisir de prendre on livre, d'écrire une lettre privée, ou de 
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m'entretenir avec un ami q«i demande à me voir ; enfin, 
depuis le dîner jusqu'au coucher, je suis maître de tout mon 
temps. Si vous ajoutez à cela que la personne avec qui j'ai 
principalement, sinon exclusivement, affaire^ est l'homme 
le plus raisonnable, le plus doux d'humeur, le plus gentil- 
homme enfin qu'on puisse imaginer, et que lady Aylesbury 
a le même caractère, vous penserez certainement que je 
n'ai pas de motifs de me plaindre. Cependant, je ne regret- 
terai pas d'arriver au terme de mes fonctions, parce qu'eBes 
ne peuvent me conduire à rien, au moins selon toute pro- 
babilité ; et parce que lire, flâner, rêver, sommeiller, ce que 
j'appelle penser, est mon suprême bonheur, j'entends ma 
complète satisfaction. » 

Hume arriva vite au terme de ses fonctions, et 
il retourna à Edimbourg en 1769; il se trouvait 
« très opulent », puisqu'il possédait un revenu de 
1,000 livres par an. Il prit alors la résolution de 
passer agréablement et doucement ce qui lui restait 
de vie. En octobre 1769, il écrivait à EUiot : 

a Je suis établi ici depuis deux mois, et j'y suis âme et 
corps, sans reporter la moindre pensée de regret sur Londres 
ou même sur Paris... Je réside et je résiderai douze mois 
encore dans ma vieille maison de Jame's Court ; elle est très 
gaie et même très agréable, mais trop petite pour que j'y 
puisse déployer à Fàise mes talents pour la cuisine, qui est 
l'art auquel je compte consacrer le reste de ma vie. J'ai pré- 
cisément en ce moment devant moi une recette pour faire la 
soupe à fa reine : je Tai copiée de ma propre main ; pour 
le bœuf aux choux (un plat délicieux), pour le viaix mouton 
et le vieux vin de Bordeaux, je n'ai pas de rivaux. Je fais 
aussi le bouillon à la tête de mouton avec assez de succès 
pour que M. Keith en parle encore huit jours après ; et le 
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duc de Nivernois lui-même consentirait à entrer en appren- 
tissage auprès de ma cuisinière pour en connaître le secret. 
J'ai déjà envoyé un défi à David Moncreiff : vous verrez que 
dans une douzaine de mois il se mettra à écrire l'histoire et 
s'emparera du domaine que j'ai déserté; car, dans Fart de 
donner des diners, il ne peut plus songer désormais à lutter 
avec moi. J'aurais vraiment fait un mauvais usage de mon 
séjour à Paris, si je n'étais devenu capable de l'emporter 
sur un pur provincial comme lui. Tous mes amis m^encou- 
ragent dans cette ambition nouvelle ; car ils pensent qu'il en 
résultera beaucoup d'honneur pour moi. » 

En 1770, Hume fit bâtir lui-même une maison 
dans les nouveaux quartiers d'Edimbourg, que Ton 
était alors en train de construire. C'était la pre- 
mière maison de la rue, et une espiègle jeune fille 
crayonna sur le mur les mots de oc rue Saint-David ». 
La servante de Hume s'en plaignit à son maître, qui 
répondit : ce 11 y a longtemps, ma fille, qu'on n'avait 
choisi un aussi honnête homme pour en faire un 
saint 1 » Et la rue a gardé son nom jusqu'à ce jour. 

Pendant les six années qui suivirent, la maison de 
la rue Saint-David fut le centre de réunion de la so- 
ciété raffinée et brillante qui distinguait alors Edim- 
bourg. Adam Smith, Blair n'étaient pas bien loin, et 
ce qui reste de la correspondance de Hume avec sir 
Gilbert EUiot, le colonel Edmonstone et M. Cock- 
burn, nous laisse entrevoir, sous un jour aimable, le 
milieu social où il vivait. On comprend alors pour- 
quoi il ne regrettait pas les sociétés moins calmes. 
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quoique plus brillantes, de Paris et de Londres. 
A l'égard de Londres, de ses habitants et en gé- 
néral des Anglais, Hume nourrissait une aversion 
mêlée de mépris; le philosophe y mettait tout le fiel 
dont il était capable. Pendant son séjour à Paris, 
en 1764 et 1765, il écrivait à Blair : « Le goût de- la 
littérature n'est ni éteint ni corrompu ici, comme il 
l'est parmi les barbares qui habitent les rives de la 
Tamise. » Et il parle de l'intérêt général qu'on porte 
en France à la science et au talent comme d'un des 
traits qui distinguent le plus la France de l'Angle- 
terre. Dix ans plus tard, il ne pouvait remercier 
Gibbon de l'envoi de son Histoire sans y joindre 
ce compliment assez gauche qu' « il n'eût jamais 
attendu un aussi excellent ouvrage de la plume 
d'un Anglais ». Enfin, en 1765, Hume écrivait à 
Millar : 



il Je suis efifrayé par la rage et les préjugés des partis, 
et surtout par cette haine contre les Écossais, qui est un 
trait si fâcheux et même si déshonorant du caractère de la 
nation anglaise. On nous dit que ce sentiment de haine 
grandit chaque jour, sans qu'il y ait de notre part la moindre 
provocation. C'est ce qui m'a fait prendre plusieurs fois la 
résolution de ne jamais mettre le pied sur le sol anglais. Je 
crains, si je dois entreprendre un travail historique plus 
moderne, les impertinences et les attaques auxquelles 
m'exposerait un écrit de ce genre, et je désire savoir de 
vous si les préjugés antérieurs sont assez effacés pour que 
je puisse espérer un accueil favorable. » 
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Millar apaisa ses craintes en l'assurant avec bien- 
veillance que les Anglais n'avaient pas de préjugé 
contre les Écossais en général , mais seulement 
contre un Écossais, lord Bute, qui passait pour être 
le guide, le philosophe et Tami de la reine douai- 
rière et du roi. 

N'avoir aucun goût pour la littérature, mépriser 
les Écossais, et rester insensible aux mérites de 
David Hume, c'était, de la part de la nation anglaise, 
un ensemble d'injustices, qui suffisait amplement 
pour irriter Thumeur de l'historien philosophe. 
Sans être follement vaniteux. Hume, n'avait certai- 
nement pas besoin de recourir à la prière qui passe 
pour avoir été la formule uniformément acceptée 
par ses compatriotes, quelque divisés qu'ils fussent 
d'ailleurs par leurs croyances théologiques : « Sei- 
gneur, donnez-nous une bonne opinion de nous- 
mêmes ! » Mais lorsque à tout cela les mêmes An- 
glais ajoutèrent une admiration passionnée pour 
lord Chatam, qui aux yeux de Hume n*était qu'un 
charlatan, et lorsqu'ils achevèrent de remplir la 
eoupe de leurs iniquités en criant : a Vive Wilkes 
et la liberté/ » la colère de Hume ne connut plus 
de bornes, et, de 1768 à 1770, il confiait la parfaite 
jérémiade que voici à son ami sir Gilbert Elliot : 

c Oh} comme il me tarde de voir rAmériqae et les Indes 
orientales en pleine et définitive révolte, — les revenus ré- 
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duits de moitié, — le crédit public complètement perdu par 
la banqueroute, — le tiers de Londres en ruines, et la popu- 
lace écrasée 1 Je pense n'être pas encore assez vieux pour 
désespérer d'être le témoin de toutes ces bénédictions. 

a Je suis enchanté de voir progresser de jour en jour et 
d'heure en heure la folie et la perversité de l'Angleterre. 
Ces qualités-là, parvenues à leur perfection, sont vraiment 
les ingrédients nécessaires pour composer une belle narra» 
tion historique, surtout s'il survient après quelque convul- 
sion capitale et ruineuse, comme j'espère bien qu'il s'en 
produira une avant peu pour ce peuple pernicieux! » 

Du fond de la retraite paisible de Jame's Courte 
Hume continue à lancer ses malédictions : 

« Il n'y a qu'une rébellion et une effusion de sang qui 
puisse ouvrir les yeux de ce peuple abusé : quoiqu'il ne 
s'agisse que d'eux, peu importe, à mon avis, ce qu'il ad- 
viendra d'eux... Notre gouvernement est devenu une chi- 
mère, et il est trop parfait, au point de vue de la liberté, pour 
un animal aussi sauvage qu'un Anglais. L'Anglais est un 
homme — et aussi une méchante bêle — corrompu par plus 
d'un siècle de licence. Le malheur est qu'on ne peut guère 
rien retrancher de cette liberté sans risquer de la perdre tout 
entière ; du moins il faudrait d'abord que les conséquences 
fatales de la licence fussent révélées par quelque malheur 
grave qui résulterait d'elle et qui en rendrait les inconvé- 
nients palpables. Je puis désirer que cette catastrophe ne 
fonde que sur notre postérité; mais elle semble marcher 
vers nous à si grandes enjambées, qu'il reste peu de place 
pour cette espérance. 

« Je suis en train de revoir la dernière édition de mon 
histoire, afin de la corriger de plus près encore. Je supprime 
ou bien j'adoucis quelques traits séditieux que le mauvais 
esprit whig y avait glissés. Je souhaite que mon indigna- 
tion, causée par les folies de l'heure présente, encouragée 
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par les mensonges, les calomnies, les impostures et toutes 
les infamies trop familières aux chefs du parti populaire, ne 
me précipitent pas dans Texcès opposé. » 

Souhait fort sage en vérité! La postérité s'y as^ 
socie, et elle soumet les jugements de Hume sur 
l'Angleterre et les choses anglaises aux modifica- 
tions qu'il leur aurait probablement fait subir lui- 
même, si son vœu avait été exaucé. 

En 1775, la santé de Hume commença à décliner, 
et, au printemps de l'année suivante, sa maladie, 
qui semble avoir été une hémorrhagie intestinale, 
s'aggrava au point qu'il en pressentit l'issue fatale. 
Il réalisa alors le désir qu'il avait conçu d'écrire son 
Autobiographie. La conclusion de cet opuscule est 
un des adieux à la vie les plus courageux, les plus 
simples, les plus dignes qui- existent : 

« Je m'attends maintenant à une rapide désorganisation. 
Je n'ai que très peu souffert de ma maladie, et, ce qui est 
plus étrange, je n'ai jamais éprouvé un moment de faiblesse 
intellectuelle, malgré le déclin rapide de mes forces phy- 
siques : c'est au point que, si j'avais à désigner l'époque de 
ma vie que j'aimerais mieux revivre, je pourrais être tenté 
de choisir cette dernière période. J'ai autant d'ardeur que 
jamais pour l'étude, et la même gaieté en société. En outre, 
je considère qu'un homme de soixante-cinq ans, en mou- 
rant, échappe seulement à quelques années d'infirmité, et, 
bien que certains symptômes annoncent que ma réputation 
littéraire va jeter un nouvel éclat, je sens que je ne pourrais 
jamais en jouir qu'un petit nombre d'années. l\ est difficile 
d'être détaché de la vie plus que je ne le suis à présent. 



Digitized by 



Google 



MORT DE HUME 57 

« Pour conclure historiquement sur mon caractère, je suis, 
ou plutôt j*étais (car c'est là le langage que je dois mainte- 
nant employer en parlant de moi-même, et celui qui convient 
le mieux pour parler librement de mes sentiments), j'étais, 
dis-je, un homme d'humeur douce, maître de mon tempé- 
rament, d'un caractère ouvert, sociable, enjoué, capable 
d'attachement, mais peu susceptible de haine, et d'une 
grande modération dans toutes mes passions. Même mon^ 
amour de la gloire Ultéraire, ma passion maîtresse, n'a ja- 
mais aigri mon caractère, malgré mes nombreuses décep- 
tions. Ma société pouvait convenir aux jeunes gens et aux 
désœuvrés, aussi bien qu'aux littérateurs et aux homme& 
studieux, et, si je trouvais un plaisir tout particulier à fré- 
quenter les femmes modestes, je n'ai pas eu lieu d'être mé- 
content de l'accueil qu'elles m'ont toujours fait. En un mot, 
bien que la plupart des hommes supérieurs par quelque 
côté aient eu à se plaindre de la calomnie, je n'ai jamais 
été touché ni même attaqué par sa langue funeste ; et, bien 
que je me sois follement exposé à la rage des partis religieux 
comme des partis politiques , il semble qu'ils aient bien 
voulu désarmer en ma faveur et rabattre de moitié de leur 
habituelle fureur. Mes amis n'ont jamais eu de justifications 
à chercher pour une circonstance de mon caractère ou de 
ma conduite. Ce n'est pas que les dévols, comme on peut 
le supposer, n'eussent été bien aises d'inventer et de ré- 
pandre sur mon compte des histoires fâcheuses, mais ils 
n'auraient jamais pu rien trouver qui donnât à ces inven- 
tions un air de vraisemblance. En faisant cette oraison fu- 
nèbre de moi-même, j'obéis sans doute à un sentiment de 
vanité, mais j'espère du moins que ce sentiment n'est pa& 
déplacé; et c'est d'ailleurs une question de fait qu'il est 
aisé d'éclaircir et de résoudre. » 



Hume mourut à Edimbourg le 25 août 1776, et^ 
quelques jours après, son corps, accompagné d'un 
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grand concours de peuple qui semblait attendre 
pour ses dépouilles funèbres le sort réservé aux 
restes des sorciers et des magiciens, fut déposé dans 
un endroit qu'il avait lui-même choisi, dans un 
vieux cimetière, sur le versant oriental de Galton 
HiU. 

Du haut de cette colline se découvre un point de 
vue que n'égale aucun de ceux qu'on peut embrasser 
du milieu d'une grande cité. A Toccident coule le 
Forth; et au delà apparaissent au loin, avec leurs 
teintes bleu foncé, les montagnes d'Ecosse ; du côté 
de Test vous distinguez les hardis contours d'Ar- 
thur's Seat, et les crevasses des rochers escarpés 
de Castle, avec la vieille ville d'Edimbourg; tandis 
que, à vos pieds, du fond d'un labyrinthe de rues 
pressées, on entend sortir le sourd murmure que 
produit le travail d'une cité d'hommes actifs et 
énergiques. Par moments, le spectateur peut être, 
en cet endroit, aussi solitaire qu'il le serait dans un 
vrai désert, et il peut méditer à loisir sur cet abrégé 
de la nature et de l'humanité — les deux royaumes 
de ce monde — qui se déroule devant lui. 

Il y avait sans nul doute une intention dans le 
choix fait de cette dernière demeure par un his- 
torien et un philosophe qui savait que ces deux 
royaumes n'en forment qu'un seul, qu'ils sont gou- 
vernés par des lois uniformes et qu'ils ont égale- 



Digitized by 



Google 



LE TOMBEAU DE CALTON HILL 59 

ment pour fondements Fimpénétrable obscnrité et 
réternel silence. Fidèle jusqu'à la fin à cette pro- 
fonde sincérité qui est le secret de sa grandeur phi- 
losophique, Hume ordonna que la simple tombe 
qui marque le lieu de son repos ne portât comme 
inscription que ces mots : 

DAVID HUME 

NÉ EN 1 711. — MORt EN 1776 

Laissant à la postérité le soin d'ajouter le reste. 

C'est pour me conformer au désir et à Tinvitation 
de mon ami, l'éditeur de celte série % que j'ai entre- 
pris cet essai, destiné précisément à aider la posté- 
rité dans la tâche difficile de savoir ce qu'il conyient 
d'ajouter à l'épitaphe de Hume. Aussi pourrais-je, 
avec quelque justice, rejeter sur lui la responsabi- 
lité de l'apparente présomption qui m'a fait prendre 
place parmi les hommes de lettres engagés par lui 
pour écrire, avec la compétence qui leur appar- 
tient, cette série sur les Hommes de lettres anglais. 

C'est à la renommée de Hume comme philosophe 
que les générations successives ont fait, font et fe- 
ront de continuelles additions, et bien que, par une 
pareille excuse, je puisse me compromettre davan- 

l . Les hommes de lettres anglais, série éditée par John Morley, 
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tage auprès de certaines gens, je dois, pour justifier 
mon audace, déclarer que la philosophie fait partie 
du domaine de la science et non du domaine des 
lettres. 

En racontant la vie de Hume, je me suis efforcé 
autant que possible de le faire parler lui-même. Si 
les extraits que j'ai empruntés à ses lettres et à ses 
essais n'ont pas suffisamment montré ce qu'il était, 
rien de ce que je pourrais dire de mon propre 
fonds ne pourrait, j'en suis sûr, apporter plus de 
clartés. Dans l'exposition qui va suivre de la philo- 
sophie de Hume, j'ai adopté le même plan, et je me 
suis appliqué à choisir , en les disposant dans un 
ordre systématique, les passages de Hume qui me 
paraissaient contenir l'expression la plus claire de 
ses opinions. 

J'aurais été satisfait de pouvoir m'en tenir à l'exé- 
cution de cette tâche, et de borner mes commen- 
taires à ce qui était strictement requis pour relier 
mes extraits; çà et là pourtant, je dois l'avouer, on 
rencontrera des réflexions qui m'appartiennent plus 
qu'elles n'appartiennent à Hume. Mon excuse sera 
l'invincible disposition que j'ai à faire tous les efforts 
possibles pour mettre de la clarté dans les choses. 
J'ai en outre l'espoir qu'il n'y a rien dans ce que j'ai 
pu dire qui soit en contradiction avec le développe- 
ment logique des principes de Hume. 
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Mon autorité pour les faits de la vie de Hume est 
Tadmirable biographie publiée en 1846 par M. John 
Hill Burton. L'édition des œuvres de Hume d'après 
laquelle sont faites toutes mes citations est celle de 
Black et Tait, publiée à Edimbourg en 1826. Dans 
cette édition, les Essais ont été réimprimés d'après 
l'édition de 1777, corrigée par l'auteur peu de temps 
avant sa mort. Elle est fort bien imprimée en quatre 
volumes commodes, et, comme mon exemplaire est 
depuis longtemps en ma possession et porte les mar- 
ques de mes lectures répétées , il eût été gênant 
pour moi de me servir d'une autre. Mais, pour la 
commodité de ceux qui possèdent quelque autre 
édition, je donne la table suivante du contenu de 
rédition de 1826, avec la pagination des quatre 
volumes : 



Volume I. Traité de la nature humaine. Livre I®' : de 
lEntendementy de ia page 5 jusqu'à la fin du volume, 
p. 347. 

Volume IL Traité de la nature humaine. Livre II : des 
Passions, p. 3-215. Livre III : de la Morale, p. 219- 
415. Dialogues sur la religion naturelle, p. 419-548. 
Appendice au Traité, p. 551-560. 

Volume IIL Essais moraux et politiques, p. 3-282. Dis- 
cours politiques, p. 285-579. 

Volume IV. Recherches sur Ventendement humain y 
p. 3-233. Recherches sur les principes de la morale , 
p. 237-431. Histoire naturelle de la religion, p. 435-513. 
Essais, p. 517-577. 
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Gomme le volume et la page du volume sont iadi- 
qués dans mes citations^ il sera facile^ grâce à cette 
table, de retrouver le jwissage cité, dans les éditions 
autrement disposées. 
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PHILOSOPHIE DE HUME 



CHAPITRE PREMIER 
l'objet et le but de la philosophie 

Kant Ta dit, le but de la philosophie est de ré- 
soudre ces trois problèmes : « Que pouvons-nous 
connaître? — Que devons-nous faire? — Que pou- 
vons-nous espérer? » Mais il est évident que ces trois 
questions doivent, en dernière analyse, se ramener à 
la première. En effet, l'attente rationnelle et l'ac- 
tion morale sont également fondées sur des croyan- 
ces; et toute croyance serait illégitime, si son objet 
n'était pas compris dans les limites des connais- 
sances possibles, si son évidence ne satisfaisait pas 
aux conditions que l'expérience impose comme ga- 
ranties de la certitude. 

Au fond, la philosophie n'est donc que la réponse 
à cette question : « Que pouvons-nous connaître? » 
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Et c'est précisément parce qu'elle poursuit la solu- 
tion de ce problème que la philosophie doit être 
distinguée comme un département spécial dans l'en- 
semble des recherches scientifiques. Tout ce qu'on 
«appelle du nom général de sciences mathématiques, 
physiques ou biologiques, constitue la somme des 
réponses que l'esprit humain est en état de faire à 
cette question : « Que connaissons -nous? » Ces 
sciences nous instruisent des résultats des opéra- 
tions mentales qui constituent la pensée; tandis que 
la philosophie, dans le sens strict du mot, a pour 
objet d'examiner dans leurs fondements les pre- 
miers principes que ces opérations supposent ou 
impUquent. 

Ainsi, à raison de son but spécial, la philosophie 
peut être à bon droit distinguée des autres parties de 
l'investigation scientifique; mais il est aisé de com- 
prendre que, parla nature de son objet, elle est inti- 
mement liée et à vrai dire inséparablement unie avec 
toutes les sciences. Il serait en effet impossible de 
répondre à cette question : a Que pouvons-nous con- 
naître ?» si l'on n'avait préalablement acquis une 
idée nette de ce qu'on entend par connaissance. Une 
iois ce point réglé, la première chose requise est de 
chercher comment nous atteignons la connaissance; 
car, d'après la réponse faite sur ce point, nous par- 
venons à résoudre cette autre question : s'il y a ou 
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s'il n'y a pas des limites à la connaissance. Enfin, 
comme cette question : « Que pouvons-nous connaî- 
tre? » se rapporte non seulement à la connaissance du 
passé ou du présent, mais aussi à ces prévisions cer- 
taines que nous appelons la connaissance de Tavenir, 
il est nécessaire de chercher encore quels moyens de 
justification doivent' être allégués pour guider sûre- 
ment nos prévisions dans la condui te pratiquede la vie. 

Il n'est assurément pas besoin de raisonner pour 
montrer que le premier problème ne saurait être 
abordé sans un examen préalable des éléments de 
Tesprit et sans la détermination de ceux de ces élé- 
ments qui peuvent prétendre au titre de connais- 
sance. Le second problème ne saurait être traité 
d'une autre manière : car c'est seulement en obser- 
vant le développement de la connaissance que nous 
pouvons raisonnablement nourrir l'espoir d'appren- 
dre comment la connaissance se développe. Enfin 
la solution du troisième problème suppose simple- 
ment la discussion des données fournies par l'étude 
des deux premiers. 

Ainsi, afin de répondre à trois des quatre questions 
subordonnées que comprend la question générale : 
« Que pouvons-nous connaître? » nous devons re- 
courir à cette investigation des phénomènes de Tes- 
prit, dont les résultats constituent la science de la 
psychologie. 



HUXLEY. 



Digitized by 



Google 



66 PHILOSOPHIE DE HUME 

La psychologie est une partie de la science de la 
vie ou biologie; elle diffère des autres parties de 
cette science, uniquement en ce qu'elle a pour objet 
les phénomènes psychiques, et non les phénomènes 
physiques, de la vie. 

De même qu'il y a une anatqmie du corps, il y a 
une anatomie de l'esprit. Le psychologue dissèque 
les phénomènes psychiques, et par l'analyse les ra- 
mène aux états élémentaires de la conscience, de 
même que Panatomiste distingue dans les membres 
es tissus et dans les tissus les cellules. L'un recher- 
che comment avec de simples éléments se forment 
des organes complexes; l'autre suit le travail de cons- 
truction qui avec les éléments simples de la pensée 
forme des conceptions complexes. De même que le 
physiologiste étudie le mode de formation de ce 
qu'on appelle les ce fonctions » des corps, de même le 
psychologue examine les a facultés » de l'esprit. De 
plus, une attention même rapide accordée aux opé- 
rations et aux actes des animaux inférieurs suggère 
l'idée d'une anatomie et d'une physiologie compa- 
rées de l'esprit. Enfin la doctrine de l'évolution 
demande à être appliquée dans le domaine moral 
aussi bien que dans l'autre. 

Mais il y a plus que parallélisme, il y a étroite et 
intime connexion entre la psychologie et la physio- 
logie. Tout le monde admet, à quelque degré, qu'un 
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certain nombre au moins d'étals de conscience dé- 
pendent dans leur existence de l'accomplissement 
des fonctions dévolues à certains organes particu- 
liers du corps. Il n'y a pas de vision sans yeux, il 
n'y a pas d'ouïe sans oreilles. Si l'origine des élé- 
ments de l'esprit est réellement un problème phi- 
losophique, le philosophe, qui essaye de résoudre ce 
problème sans s'être familiarisé avec la physiologie 
des sensations, a tout aussi peu le sentiment de son 
rôle que le physiologiste qui voudrait disserter sur 
les fonctions animales de locomotion sans avoir étu- 
dié les principes de la mécanique, ou traiter de la 
respiration sans avoir au moins quelque teinture de 
la chimie. 

A quelque point de vue que nous nous placions 
pour donner à la physiologie le nom de science, la 
psychologie mérite la même appellation, et la mé- 
thode de recherche qui est bonne pour éclaircir les 
relations vraies d'une de ces séries de phénomènes 
est bonne aussi pour découvrir celles de l'autre 
série. Par conséquent, puisque la philosophie n'est 
en grande partie que l'exposition des conséquences 
logiques contenues dans les principes établis par la 
psychologie, puisque la psychologie d'autre part ne 
diffère de la science physique que par la nature de 
son objet et n'en diffère pas par sa méthode de re- 
cherche, il semble naturel d'accepter cette conclu- 
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sion : les philosophes seront d'autant plus sûrs de 
réussir dans leurs investigations, qu'ils sauront mieux 
comment on applique à des sujets moins abstraits la 
méthode scientifique; tout comme il semble évident, 
sans recourir à une démonstration étudiée, que l'as- 
tronome qui désire comprendre le système solaire 
doit avoir acquis des notions préalables sur les élé- 
ments de la physique. Ce qui vient confirmer ces 
présomptions, c'est que .les hommes qui ont fait le 
plus d'additions importantes et positives à la philo- 
sophie, tels que Descartes, Spinoza et Kant, pour ne 
pas citer des exemples plus récents, étaient profon- 
dément pénétrés de l'esprit de la science physique ; 
c'est que quelquefois même, comme Descartes et 
Kant, ils étaient largement instruits des vérités par- 
ticulières de cette science. D'un autre côté, le fon- 
dateur du positivisme n'est pas un exemple moins 
frappant du rapport qui associe l'incapacité scien- 
tifique à l'incompétence philosophique. En fait les 
laboratoires sont les vestibules du temple de la phi- 
losophie, et ceux qui n'ont pas commencé par y 
offrir des sacrifices et y subir les cérémonies de la 
purification ont peu de chance d'être admis dans 
le sanctuaire. 

Quelque naturelles que puissent paraître ces ré- 
flexions, on aurait tort d'oublier qu'en fait elles ne 
sont pas, tant s'en faut, universellement admises. 
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Au contraire, la nécessité qui s'impose au philosophe 
de se préparer convenablement à sa tâche par les 
études psychologiques et physiologiques est niée 
d'abord par les « métaphysiciens purs ». Ceux-ci s'ef- 
forcent de fonder le système de la connaissance sur 
de prétendues vérités universelles et nécessaires; ils 
affirment que l'observation scientifique est impos- 
sible, à moins que ces vérités ne soient déjà con- 
nues ou supposées : ce qui, aux yeux de ceux qui 
ne sont pas des « métaphysiciens purs », est une affir- 
mation beaucoup plus hardie que ne le serait celle du 
physicien qui prétendrait que la chute d'une pierre 
ne peut être observée, tant que la loi de la gravita- 
tion n'est pas présente à Tesprit de l'observateur. 
D'autre part, les positivistes, ceux du moins qui 
s'en tiennent strictement aux enseignements de 
leur maître, aflBrment sans hésiter, du moins en 
paroles, que l'observation de Tesprit est quelque 
chose de contradictoire en soi, et que la psycho- 
logie est une chimère ou un fantôme engendré par 
une sorte de fermentation des résidus de la théolo- 
gie. Cependant, si l'on avait demandé à M. Comte 
ce qu'il entendait par « physiologie cérébrale », 
en dehors de ce que l'on appelle communément 
psychologie, si on lui avait demandé encore ce qu'il 
savait des fonctions du cerveau en dehors des ren- 
seignements fournis par cette <c observation inté- 
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rieure » qu'il traite de chose absurde, il est vrai- 
semblable qu'il aurait eu quelque peine lui-même 
à écarter cette conséquence qu'en condamnant la 
psychologie il ne faisait qu'énoncer un solennel 
non-sens. 

C'est assurément un des plus grands mérites de 
Hume d'avoir nettement reconnu ce fait que la 
philosophie est fondée sur la psychologie, et que 
les recherches faites sur les éléments et les opé- 
rations de l'esprit doivent être conduites d'après les 
règles qui gouvernent les recherches physiques, si 
Ton veut que la « philosophie morale » , comme 
il l'appelle lui-même, atteigne des résultats aussi 
sohdes et d'un caractère aussi précis que ceux qui 
concernent la « philosophie naturelle » *. Le titre 
de son premier ouvrage. Traité de la nature hu- 
maine, ou Essai pour introduire dans les ques- 
tions morales la méthode expérimentale, indi- 
que suffisamment à quel point de vue se plaçait 
Hume pour envisager les problèmes philosophiques, 
et il nous apprend dans sa préface que son but a 



1. Dans une lettre adressée à Hutcheson (17 sept 1739), Hume 
fait la remarque suivante : « Il y a différentes manières d'examiner 
Fesprit, comme le corps : on peut le considérer soit à la façon de 
Taiiatomiste , soit à la façon du peintre ; soit pour découvrir ses 
principes les plus secrets, soit pour décrire la grâce et la beauté 
de son action. » Et il s'efforce de justifier sa propre méthode, qui 
consiste à étudier les sentiments moraux au point de vue de Tana- 
tômie. 
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été de préparer la construction d'une « science de 
Thomme » : 

« Il est évident que toutes les sciences ont un rapport 
plus ou moins grand avec la nature humaine, et, quelle que 
soit la distance qui semble les séparer d'elle, elles y revien- 
nent par un chemin ou par un autre. Même les mathéma- 
tiques, la philosophie naturelle et la religion naturelle^ 
dépendent, en quelque façon, de la science de l'homme, 
puisqu'elles sont comprises dans la connaissance humaine, 
puisque ce sont les facultés et les pouvoirs de l'esprit humain 
qui en jugent. Il est impossible de dire quels changements 
et quels progrès pourraient être accomplis dans les sciences, 
si nous connaissions exactement l'étendue et la force de 
l'intelligence humaine, si nous pouvions éclaircir la nature 
des idées que nous employons et des opérations que nous 
accomplissons dans nos raisonnements... Quant à moi, il 
me paraît évident que, l'essence de l'esprit ne nous étant 
pas moins inconnue que l'essence des corps extérieurs, il 
doit être impossible de se faire quelque idée des pouvoirs 
et des qualités de l'esprit, autrement que par des expé- 
riences attentives et exactes, et par l'observation des effets 
particuliers qui résultent des différentes circonstances où 
l'esprit est placé. Et bien qu'il faille faire effort pour rendre 
tous nos principes aussi universels que possible en pour- 
suivant nos expériences jusqu'à leurs extrêmes limites et en 
expliquant tous les effets par le plus petit nombre des 
causes les plus simples, encore est-il certain que nous ne 
pouvons pas aller au delà de l'expérience, et que toute 
hypothèse qui prétend découvrir l'origine ultime des qua- 
lités de la nature humaine doit tout d'abord être rejetée 
comme présomptueuse et chimérique... 

« Mais si cette impossibilité d'expliquer les premiers prin- 
cipes doit être considérée comme un défaut dans la science 
de Thomme, je n'hésite pas à affirmer que ce défaut lui est 
commun avec toutes les sciences, avec tous les arts où nous 
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employons notre esprit, qu'il s'agisse des connaissances 
cultivées dans les écoles des philosophes ou de celles qui 
sont appliquées dans les échoppes des plus simples arti- 
sans. Dans aucun cas, il ne peut être question de dépasser 
l'expérience ni d'établir des principes qui ne soient pas 
fondés sur l'autorité de l'expérience. Sans doute la philo- 
sophie morale a ce désavantage particulier, auquel échappe 
la philosophie naturelle, qu'elle est condamnée à recueillir 
ses expériences sans dessein prémédité, sans pouvoir se 
satisfaire elle-même à propos de toutes les ditticultés qui se 
présentent. Lorsque je suis en peine de savoir les effets d'un 
corps sur un autre dans une certaine situation, je n'ai besoin 
que de les placer dans cette situation et d'observer ce qui en 
résulte. Mais si j'essayais de résoudre de la même manière 
quelque difficulté de philosophie morale *, en me plaçant 
dans une situation semblable à celle que j'examine, il est 
évident que cet acte réfléchi et cette préméditation même 
troubleraient assez l'action des principes naturels pour 
m'interdire toute conclusion légitime relativement à ces 
phénomènes. Nous devons donc, dans cette science, glaner 
nos observations par une étude attentive de la vie humaine, 
et recueillir les faits comme ils se présentent à nous dans le 
cours ordinaire du monde, à raison de la conduite des 
hommes dans la société, dans les affaires et dans les plai- 
sirs. Le jour où les observations de cette espèce auront été 
judicieusement rassemblées et comparées, nous pourrons 
espérer de constituer avec ces faits une science qui ne sera 
pas inférieure en certitude et qui sera peut-être supérieure 
en utilité à toute autre science de compétence humaine. » 
(T. l^% Introduction^ p. 7-11.) 

Toute science a pour point de départ des hypo- 
thèses, ou, en d'autres termes, des présomptions,. 

1. La façon dont Hume lui-même expose les résultats de ses 
observations sur les éléments et les opérations de son propre esprit 
prouve qu'il a par inadvertance exagéré la difficulté qu'il signale^ 
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dépourvues de preuves, qui peuvent être et sont 
souvent erronées, mais qui du moins valent mieux 
que rien pour le penseur qui cherche à se con- 
duire avec quelque méthode dans le labyrinthe des 
phénomènes. Le progrès historique de toutes les 
sciences dépend de la critique de ces hypothèses, 
de la réduction graduelle de leurs parties fausses 
ou superflues, jusqu'au jour où il ne reste plus 
que l'exacte expression verbale de ce que nous con- 
naissons relativement aux faits, sans y rien ajou- 
ter : ce jour-là, la science est en possession d'une 
théorie parfaite. 

La philosophie a âuivi la même marche que les 
autres branches de l'investigation scientifique. Le 
service mémorable que Descartes a rendu à la cause 
de la vérité consiste en ceci qu'il a fait reposer 
les fondements de la critique philosophique mo- 
derne sur l'examen de la nature de la certitude. Le 
résultat clair et certain des recherches entreprises 
par Descartes, c'est qu'il y a une chose dont on 
ne peut absolument pas douter : car celui-là même 
qui prétendrait en douter prouverait par là qu'elle 
existe, et cette chose, c'est la conscience présente, 
que nous appelons pensée ou sentiment. Cette cer- 
titude-là est sauve, quand bien même toutes les 
autres formes de certitude ne seraient que des infé- 
rences plus ou moins probables. Berkeley et Locke^ 
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chacun à sa manière, ont appliqué la critique phi- 
losophique dans d'autres directions; mais ils ont 
toujours suivi, et dans une certaine mesure fait ou- 
vertement profession de suivre, la maxime carté- 
sienne, qui recommande de n'accepter une pro- 
position pour vraie que quand elle est clairement 
et distinctement évidente; ils Tout suivie, même 
quand leur argumentation détruisait plus d'une 
assise dans l'édifice hypothétique que leur grand 
prédécesseur avait laissé encore debout. Personne 
n'a plus clairement défini les visées du philosophe 
critique que ne l'a fait Locke dans un passage de 
son célèbre ouvrage, V Essai sur V entendement 
humain. Bien qu'il fût peut-être convenable de 
supposer que ce passage est connu de tous les 
lecteurs anglais, il y a beaucoup de probabilités 
pour qu'il soit ignoré de cette génération dont la 
tête est bourrée de connaissances et qui passe tant 
d'examens ! Aussi je n'hésite pas à le citer : 

« Si, par cette étude de la nature de l'entendement, je puis 
découvrir ses facultés et la portée de ses facultés ; si je puis 
savoir à quels objets elles sont proportionnées dans une 
certaine mesure, dans quels cas elles nous font défaut : je 
suppose qu'il y aura quelque utilité à décider l'esprit affairé 
de Thomme à agir avec plus de circonspection, lorsqu'il se 
mêle de choses qui passent sa compréhension, à s'arrêter, 
lorsqu'il a atteint l'extrême limite de sa chaîne, à se reposer 
dans l'ignorance paisible des choses que l'examen lui montre 
situées hors de la portée de son esprit. Alors peut-être, 
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ne serions-nous pas si pressés, par une vaine afifectation de 
connaître tout, de soulever sans cesse des questions nou- 
velles, de nous fatiguer, nous et les autres, par de stériles 
discussions sur des choses disproportionnées avec les forces 
de notre entendement, dont notre esprit ne peut se former 
aucune idée claire et distincte, et même, comme il arrive 
trop souvent, dont nous n'avons absolument aucune idée... 
Les hommes trouveront toujours de quoi occuper leurs 
esprits et exercer leurs mains avec variété, plaisir et satis- 
faction, s'ils veulent bien ne pas s'obstiner à entrer en lutte 
avec leur propre nature, et ne pas rejeter les trésors dont 
leurs mains sont déjà pleines, sous prétexte qu'elles ne sont 
pas assez grandes pour saisir tout ce qu'il leur plairait encore 
de saisir. Nous n'aurons jamais sujet de nous plaindre de 
Tétroitesse de notre esprit, si nous savons l'occuper à des 
choses qui nous soient utiles : car, dans ces limiteô, notre 
esprit a toutes les capacités nécessaires. Et ce serait une 
faute inexcusable, aussi bien qu'une mauvaise humeur pué- 
rile, que de déprécier la valeur de notre intelligence, de 
négliger les moyens qui en assurent le progrès et qui la con- 
duisent aux uns pour lesquelles elle nous a été donnée, 
sous prétexte qu'il y a certains objets auxquels elle ne peut 
atteindre. Ce ne serait pas une excuse pour un domestique 
paresseux et revèche qui aurait négligé de faire sa besogne 
à la lumière des chandelles, de dire, pour se justifier, que 
le soleil n'était pas levé. La chandelle qui a été mise dans 
nos mains brille assez pour éclairer tous nos desseins.... 
Notre affaire ici-bas n'est pas de connaître toutes choses : 
c est seulement de connaître ce qui intéresse notre con- 



Hume développe la même idée fondamentale, 
quoique d'une façon un peu différente et en indi- 

1. Locke, Essai sur r entendement humain, livre !«', chap. I. § 4, 
3,6. 
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quant avec plus de précision les avantages pratiques 
que Ton est en droit d'attendre d'une philosophie 
critique. Dans la première et la seconde partie de 
la douzième section de ses Essais, Hume juge et 
condamne le scepticisme absolu ou pyrrhonisme; 
il y joint une sorte de caricature du doute métho- 
dique de Descartes ; mais, dans la troisième partie, 
il recommande et adopte, sous le titre de « philo- 
sophie académique », une forme de « scepticisme 
mitigé ». Après avoir établi que la connaissance des 
infirmités de l'esprit humain, même le plus perfec- 
tionné et le plus prudent, le plus scrupuleux dans 
ses recherches, est le meilleur obstacle qu'on puisse 
opposer aux tendances dogmatiques. Hume con- 
tinue en disant : 



a Une autre forme de scepticisme mitigé, qui peut être 
de quelque utilité au genre humain, et qui est le produit 
naturel des doutes et des scrupules des Pyrrhoniens, c'est 
la limitation de nos recherches aux sujets qui, par leur 
nature, s'adaptent le mieux aux étroites capacités de l'en- 
tendement humain. Vimagination de l'homme est naturel- 
lement sublime : elle se plaît dans tout ce qui est grand et 
extraordinaire; elle se précipite, sans réflexion, dans les 
parties les plus éloignées de l'espace et du temps, pour 
échapper aux objets que la coutume lui a rendus trop fami- 
liers. Un homme de jugement correct suit une méthode 
contraire, et, s'interdisant toutes les recherches trop élevées, 
trop lointaines, il se renferme dans la vie commune, dans 
les sujets qui se rapportent à la pratique et à l'expérience 
journalières; il abandonne les sujets les plus sublimes, soit 
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aux poètes et aux orateurs qui en font l'ornement de leurs 
œuvres, soit aux prêtres et aux politiques qui y trouvent la 
matière de leurs artifices. Pour nous inspirer une résolution 
aussi salutaire, rien ne saurait être plus efficace que de se 
convaincre absolument de la force du doute pyrrhonien et 
de rimpossibilité d'échapper à ce doute autrement que par 
l'influence entraînante de Tinstinct naturel. Gela n'empê- 
chera pas ceux qui ont du goût pour la philosophie de con- 
tinuer leurs recherches ; car, à part le plaisir immédiat at- 
taché à ces occupations, ils comprendront que les décisions 
philosophiques ne sont pas autre chose que les réflexions 
du sens commun organisées et corrigées. Mais ils ne s'effor- 
ceront jamais de franchir les limites du sens commun, tant 
qu'ils reconnaîtront l'imperfection des facultés qu'ils em- 
ploient, l'insuffisance de leurs forces et l'inexactitude de 
leurs opérations. Alors qu'il nous est impossible d'expliquer 
par de bonnes raisons pourquoi nous croyons, après mille 
expériences, qu'une pierre tombera ou que le feu brûlera, 
pouvons-nous avoir la prétention de nous satisfaire nous- 
mêmes dans nos efforts de conception touchant l'origine 
des mondes et sur la marche que suit la nature de Téternité 
à l'éternité? » (T. IV, p. 189-90.) 

Allons plus loin : l'affaire de la critique philoso- 
phique, ce n'est pas seulement de faire bonne garde 
pour empêcher les divagations de la philosophie; 
c'est aussi de présider à la police du monde entier 
de la pensée. Partout où elle soupçonne le sophisme 
ou la superstition, elle doit les poursuivre au fond 
de leurs cavernes et là les saisir et les étouffer 
comme Othello étouffe Desdémone; « sans cela, elle 
trahirait d'autres hommes I » 

Hume s'échauffe et devient éloquent lorsqu'il 
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expose les travaux qui attendent le courage et la 
force de l'Hercule du « scepticisme mitigé ». 

« Ici, dit-il, se présente Tobjection la plus juste, la plus 
plausible, qui puisse être soulevée contre une grande partie 
de la métaphysique. Ce n'est pas, dit-on, une science à pro- 
prement parler ; elle résulte des stériles entreprises de la 
vanité humaine, qui s'avise de vouloir pénétrer dans des 
sujets entièrement inaccessibles à l'entendement, ou encore 
de l'artifice des superstitions populaires, qui, se sentant inca- 
pables de se défendre en rase campagne, disposent devant 
elles les buissons de la métaphysique comme autant d'obsta- 
cles pour dissimuler et protéger leur faiblesse. Chassés des 
lieux découverts, ces docteurs malfaisants s'enfuient dans les 
forêts et y restent aux aguets pour surprendre les avenues 
sans défense de l'esprit, qu'ils écrasent sous les préjugés et 
les craintes superstitieuses. L'adversaire le plus vigoureux, 
s'il se relâche un instant et cesse de faire bonne garde, suc- 
combe lui-même ; et d'autre part combien y a-t-il d'hommes 
qui, par lâcheté et folie, ouvrent la porte à l'ennemi et le 
reçoivent avec empressement, lui accordant obéissance et 
respect comme à leur souverain légitime ! 

« Mais y a-t-il là une raison suffisante pour détourner les 
philosophes des recherches métaphysiques? Convient -il 
qu'ils laissent la superstition en paix dans sa retraite? N'est- 
il pas vrai qu'il faut au contraire prendre la résolution oppo- 
sée et reconnaître la nécessité de porter la guerre jusque 
dans les recoins les plus cachés où se retranche cette redou- 
table ennemie?... 

« Le seul moyen d'affranchir la science, une fois pour 
toutes, de ces questions abstruses, c'est d'examiner avec 
soin la nature humaine, et de montrer, par une analyse exacte 
de ses pouvoirs et de ses facultés, qu'elle n'est point faite 
pour s'élever à des sujets aussi ardus et aussi transcen- 
dants. Nous devons nous imposer cette fatigue, afin de vivre 
en repos le reste de notre vie, et cultiver la vraie métaphy- 
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sique avec quelque soin, afin de détruire la fausse... » (T. IV, 
p. 10, 11.) 

Près d'un siècle et demi s'est écoulé depuis le 
jour où ces lignes courageuses ont été écrites par 
la plume de Hume, et c'est bien lentement qu'on 
s'est mis, comme il le demandait, à porter la guerre 
dans le camp ennemi. Comme dans bien d'autres 
cas, cette campagne n'a pas été vivement conduite, 
faute d'une bonne base d'opérations. Mais depuis 
que la science physique, durant les cinquante der- 
nières années, a placé sur le front de l'armée l'iné- 
puisable contingent de son artillerie d'un nouveau 
modèle, capable d'enfoncer par les projectiles de 
Texpérience les bataillons les plus serrés, les choses 
ont pris meilleure tournure ; et cependant c'est à 
peine si les enfants perdus des avant-postes peuvent 
entrevoir les premières lueurs indécises de Taurore 
de ce jour heureux, où la superstition et la fausse 
métaphysique n'existeront plus et où les gens rai- 
sonnables pourront enfin ce vivre en paix ». 

Si, en concevant ainsi l'objet et les limites de la 
philosophie, Hume se comporte comme le fils spi- 
rituel et le continuateur de l'œuvre de Locke, il 
s'offre aussi à nous comme l'ancêtre de Kant, 
comme le chef de file (protagonist) de cette nou- 
velle manière de penser qu'on a appelée Vagnos- 
ticisme^ parce qu'elle avoue son impuissance à 
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trouver les conditions nécessaires de toute connais- 
sance positive ou négative, relativement à plusieurs 
propositions, à propos desquelles non seulement le 
vulgaire, mais aussi certains philosophes d'un tem- 
pérament plus sanguin , étalent sans preuves une 
pompeuse assurance. 

Le but de la Critique de la raison pure est 
au fond le même que celui du Ti^aité de La nature 
humaine : c'est celui qui a conduit Kant à déve- 
lopper cette « philosophie critique » à laquelle son 
nom et sa renommée sont indissolublement liés. 
Si , dans le détail , le criticisme de Kant diffère de 
celui de Hume, du moins les deux philosophies s'ac- 
cordent dans leur résultat essentiel, qui est la limi- 
tation de toute connaissance réelle au monde des 
phénomènes tel que nous le révèle l'expérience. 

Le philosophe de Kœnîgsberg abrège le philo- 
sophe de Ninewells, quand il résume ainsi l'utilité 
de la philosophie : 

a La plus grande et peut-être la seule utilité de toute 
philosophie de la raison pure est, après tout, exclusivement 
négative, puisqu'elle est, non un instrument pour étendre la 
connaissance, mais une discipline pour la limiter ; au lieu 
de découvrir la vérité, elle a seulement le mérite modeste 
de prévenir l'erreur ^ » 

i. Kant, KriiiU der reinen Ve^munft, édition Hartenstein, p. 256. 
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CHAPITRE II 



LES ÉLÉMENTS DE L ESPRIT 



Dans le langage ordinaire, V esprit représente une 
entité, indépendante du corps, quoiqu'elle réside 
dans le corps et lui soit intimement unie, une entité 
qui possède un grand nombre de facultés^ sensibi- 
lité, intelligence, mémoire, volonté. Ces facultés se- 
raient par rapport à l'esprit ce que les organes sont 
par rapport au corps, et accompliraient des fonc- 
tions diverses, sentir, raisonner, se rappeler, vou- 
loir. De ces fonctions, les unes, la sensation par 
exemple, passent. pour absolument passives, c'est-à- - 
dire qu'elles ne sont appelées à l'existence que par 
les impressions extérieures ; le monde matériel des 
objets réels agit sur notre sensibilité, et nos sensa- 
tions ne sont que les représensations de ces objets; 
on considère les autres, par exemple la mémoire et 

HUXLEY. 6 
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le raisonnement, comme en partie passives, en 
partie actives, tandis qu'on réserve à la seule volonté 
le privilège d'être, au moins en puissance, sinon 
toujours en acte, une activité spontanée. 
Cette classification et cette terminologie populaire 
^des phénomènes de la conscience ne proviennent pas 
cependant, qu'on ne s'y trompëjfpas, des premières 
conceptions grossières et des premières suggestions 
du sens commun ; elles sont plutôt un legs, et, sous 
beaucoup de rapports, une damnosa hser éditas de 
la vieille philosophie plus ou moins inspirée par la 
théologie. Cette philosophie a fini par faire corps 
avec le sens commun, de la même façon que les 
vices afl'ectés par les classes aristocratiques d'une 
époque deviennent dans l'âge suivant les vices com- 
muns de la foule. Il suffit de donner un peu d'atten- 
tion à ce qui se passe dans l'esprit, pour se con- 
vaincre que de pareilles conceptions psychologiques 
reposent sur des principes d'un caractère entière- 
ment hypothétique. Et le premier devoir d'un 
apprenti psychologue est de se défaire de toutes ces 
idées préconçues; de concevoir les phénomènes 
psychiques tels qu'ils se présentent dans les données 
de l'observation, sans y mêler d'autres suppositions 
que les hypothèses qui se donnent formellement 
pour des hypothèses, et qui peuvent aider l'observa- 
tion en la confirmant, ou autrement; de classer ces 
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phénomènes d'après leurs caractères nettement re- 
connus, et enfin d'adopter une nomenclature qui ne 
suggère rien au delà des résultats de l'observation. 
Ainsi restreinte et châtiée, Tobservation de l'es- 
prit ne nous met en rapport qu'avec certains événe- 
ments, certains faits ou phénomènes (suivant l'ex- 
pression qu'on préférera) qui passent rapidement 
dans le champ de notre vision intérieure, et qui, si 
l'on se contente d'un examen superficiel, semblent 
s'y succéder sans ordre, comme les dessins chan- 
geants d'un kaléidoscope. A tous ces phénomènes 
psychiques, ou, si l'on veut, à tous ces états de con- 
science \ Descartes a donné le nom de « pensées »*, 
tandis que Locke et Berkeley les appellent des 
« idées » . Hume, estiinant que ce serait là un em.- 
ploi impropre du mot « idée », qu'il réserve pour un 
autre usage, donne le nom général de oc perceptions » 
à tous les états de conscience. Ainsi, quels que soient 



i. Des comciousnesses (le mot est intraduisible en frai>çais), tel 
est le mot que M. Huxley propose en note. « Ce serait, dit-il, une 
bonne expression, mais elle est dangereuse. J'ai ailleurs proposé 
le mot de psychoses, comme nom substantif, pour exprimer les 
phénomènes de l'esprit. » 

2. Comme cela a été contesté, il vaut mieux citer les expres- 
sions mêmes de Descartes : « Par le mot de penser, j'entends tout 
ce qui se fait dans nous, de telle sorte que nous l'apercevons im- 
médiatement par nous-mêmes ; c'est pourquoi non seulement en- 
tendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, c'est la même chose 
ici que penser. » {Principes de philosophie, éd. Cousin, p. 57.) 

« toutes les propriétés que nous trouvons en la chose qui pense 
ne sont que des façons différentes de penser. » (Ibid., p. 96.) 
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les autres sens que nous puissions plus tard attri- 
buer au mot « esprit », il est certain tout d'abord 
que ce mot est employé pour représenter une série 
de perceptions; de même que le mot (c accord » 
{tune en anglais), avant toutes ses autres significa- 
tions, désigne en premier lieu une succession de 
notes musicales. Hume, cependant, va plus loin que 
les autres philosophes, lorsqu'il dit : 



« Ce que nous appelons esprit n'est pas autre chose 
qu'un monceau ou une collection de diverses perceptions, 
unies les unes aux autres par certains rapports, et que Ton 
considère à tort comme parfaitement simple et identique. » 
(T. I, p. 268.) 



Par ces expressions : « pas a^itre chose que », Hume 
tombe dans Terreur fondamentale et perpétuelle des 
philosophes spéculatifs, celle qui consiste à dogma- 
tiser sur des preuves négatives. Hume peut avoir 
raison ou avoir tort : mais tout ce qu'il peut alléguer 
lui-même, et tout ce qu'on peut invoquer de plus 
fort en faveur de son opinion, c'est simplement ce 
fait que nous ne connaissons rien de l'esprit, sinon 
qu'il est une série de perceptions. Quant à la question 
de savoir s'il y a dans l'esprit un principe placé hors 
de la portée de l'observation, ou si les perceptions 
elles-mêmes dérivent de quelque chose qui peut être 
observé et qui n'est pas l'esprit, c'est ce qu'il est 
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absolument impossible de décider par le seul secours 
de l'observation directe. Ailleurs le caractère hypo- 
thétique et contestable de la définition de l'esprit 
donnée par Hume est moins apparent : 

« La véritable conception de l'esprit humain consiste à le 
considérer comme un système de perceptions diverses, ou 
d'existences diverses, liées les unes aux autres par la rela- 
tion de cause à effet, et qui se produisent, se détruisent, 
s'influencent, se modifient les unes les autres... A ce point 
de vue, je ne saurais mieux comparer l'esprit qu'à une ré- 
publique ou à une communauté, dans laquelle les différents 
individus sont liés les uns aux autres par des rapports réci- 
proques de commandement et d'obéissance, et engendrent 
d'autres individus qui maintiennent et perpétuent une répu- 
blique identique à travers Fincessant changement de ses 
parties. » (T. I, p. 331.) 

Mais laissons pendante pour le moment la ques- 
tion de la définition exacte de l'esprit : ce qui est 
certain, ce qui est le résultat de l'observation di- 
recte, c'est que, observés d'un coup d'œil d'en- 
semble, toutes nos perceptions et tous nos états de 
conscience se distribuent naturellement en un cer- 
tain nombre de groupes ou de catégories. Il y a deux 
de ces classes que Hume met à part, comme tout à 
fait essentielles : toutes les perceptions^ dit-il, sont 
ou des impressions ou des idées. 

Aux impressio7is il rattache « toutes nos percep- 
tions plus vives, celles qui se produisent quand il 
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nous arrive d'entendre, de voir, d'aimer ou de vou- 
loir » ; en d'autres termes, « toutes nos sensations, 
passions et émotions, au moment où elles font leur 
première apparition dansTàme. » (T. I, p. 15.) 

D'un autre côté, les idées sont les images affaiblies 
que les impressions laissent d'elles mêmes dans la 
pensée et le raisonnement, ou encore les images 
d'idées antérieures. 

Les impressions et les idées peuvent être ou sim- 
ples, lorsqu'il est impossible de les analyser, ou 
complexes^ lorsqu'on peut y distinguer des élé- 
ments plus simples. Toutes les idées simples sont les 
copies exactes des impressions; mais dans les idées 
complexes la disposition des éléments simples peut 
différer de celle des impressions dont ces idées sim- 
ples senties copies. 

Ainsi la couleur rouge, la couleur bleue, l'odeur 
de la rose, sont des impressions simples. L'idée du 
bleu, l'idée du rouge, l'idée de l'odeur de la rose 
sont simplement les copies de ces impressions. Mais 
une rose rouge est une impression complexe qui 
peut être analysée et qui comprend, entre autres élé- 
ments, la couleur rouge, l'odeur de rose. De même, 
nous pouvons concevoir de cette rose rouge une 
idée complexe, qui est exactement, quoique faible- 
ment, la copie de l'impression complexe. Une fois 
que nous avons acquis les idées de rose rouge et 
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de couleur bleue, nous pouvons, par imagination, 
substituer le bleu au rouge, et obtenir ainsi Tidée 
complexe d'une rose bleue, idée qui n'est plus la 
copie réelle d une impression complexe, quoique 
chacun de ses éléments soit une copie de cette es- 
pèce. 

On a critiqué Hume pour avoir fondé la distinc- 
tion des impressions et des idées sur le degré de 
force et de vivacité qui les caractérise- Cependant 
il serait difficile de trouver un autre caractère pour 
distinguer ces deux catégories de phénomènes de 
conscience. Tous ceux qui ont accordé quelque 
attention à l'étude intéressante de ce qu'on appelle 
les « sensations subjectives » savent par de nom- 
breuses expériences combien il est quelquefois mal- 
aisé de distinguer les idées sensibles et les impres- 
sions sensibles, lorsque les idées sont très vives et 
les impressions très faibles. A qui n'est-il pas arrivé 
d'imaginer qu'il entendait un bruit, ou au con- 
traire d'expliquer son inattention au milieu de bruit* 
réels en disant : « Je croyais que c'était seuleiiïeflit 
un bruit imaginaire? » Des personnes même bien 
portantes sont plus exposées qu'on ne le croit à des 
hallucinations de la vue et de l'ouïe, c'est-à-dire à 
des idées visuelles ou auditives si vives qu'on les 
prend pour des impressions nouvelles; mais c'est 
surtout dans certains états maladifs que les idées 
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des objets sensibles peuvent atteindre toute la vi- 
vacité des impressions réelles. 

Si les idées ne sont que les copies et les images des 
impressions, — que ces images soient d'ailleurs dis- 
posées dans le même ordre que les impressions qui 
leur ont donné naissance ou dans un autre ordre, 
— il s'ensuit que l'analyse ultime des éléments de 
Tesprit se confond avec celle des impressions. Or, 
d'après Hume, les impressions sont de deux espèces : 
ou bien des impressions de sensation, ou bien des 
impressions de réflexion. Les premières nous sont 
fournies par les cinq sens, en même temps que par 
le plaisir et la douleur. Les autres sont les passions 
ou les émotions (Hume emploie indifféremment les 
deux mots) . Ainsi les états élémentaires de la con- 
science, et, pour ainsi parler, les matériaux bruts de 
la connaissance, se réduisent aux sensations et aux 
émotions, et tout ce que nous découvrons dans Tes- 
prit, en dehors de ces états élémentaires de la con- 
science, résulte des combinaisons et des métamor- 
phoses que subissent ces états primitifs. 

On a lieu d'être surpris qu'un penseur de la va- 
leur de Hume se soit contenté des résultats d'une 
analyse psychologique qui prend des états manifes- 
tement complexes pour des éléments, et qui, en re- 
vanche, omet parmi les états élémentaires toute 
une catégorie très importante de faits simples. 
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Sur le premier point, remarquons que Hume au- 
rait dû connaître les maîtresses études de Spinoza 
sur les PassionSy dans la troisième partie de V Éthi- 
que K S'il avait été familier avec cet admirable mor- 
ceau d'anatomie psychologique, il aurait su que les 
émotions et les passions sont des états complexes, qui 
dérivent d'une association intime entre les idées de 
plaisir ou de douleur et d'autres idées. Et, à vrai 
dire. Hume n'avait pas besoin de recourir à Spinoza : 
l'étude pénétrante qu'il a entreprise lui-même sur la 
nature des passions conduit au même résultat * ; et 
Hume y donne un démenti à sa propre classification, 
du moins en tant qu'elle range ces états de l'esprit 
parmi les matériaux simples de la conscience. 

Puisque les « impressions de réflexion » de Hume 



i . On est satisfait, après tout, de constater que Hume très proba- 
blement ne connaissait rien de l'œuvre de Spinoza : car on ne saurait 
excuser, si même on le peut , le langage injurieux dont il se sert 
invariablement toutes les fois qu'il fait allusion à ce type du. héros 
philosophique , qu'en admettant qu'il ignorait absolument et sa vie 
et ses œuvres. 

. Par exemple, dans son étude sur l'orgueil et l'humilité. Hume 
dit : « Selon que nous avons de nous-mêmes une idée plus ou 
moins avantageuse, nous ressentons l'une ou l'autre de ces émotions 
contraires; nous sommes exaltés par l'orgueil ou déprimés par 
l'humilité... : quand l'idée du moi n'entre pas en ligne de compte, 
il n'y a place ni pour l'orgueil ni pour l'humilité. » En d'autres 
termes, l'orgueil est un plaisir, l'humilité une douleur, qui sont 
associés avec certaines idées du moi ; ou bien, comme Spinoza l'a 
dit : Superbia est de se pras amore sui plus justo sentire (Vamor 
étant laetitia concomitante idea causas extetmœ) ; humilitas est tris- 
titia orta ex eo quod homo suam impotentiam sive imbecillitatem con- 
templatur. 



Digitized by 



Google 



90 PHILOSOPHIE DE HUME 

ne doivent pas être comptées parmi les éléments 
primitifs de la conscience, il ne reste donc plus, 
comme éléments de Tesprit, que les impressions 
fournies par les cinq sens, en y joignant le plaisir et 
la douleur. Ne parlons pas du sens musculaire, dont 
on ne s'occupait pas encore au temps de Hume : 
reste à savoir si ces impressions sont bien les seuls 
matériaux simples, indécomposables de l'esprit, ou 
si au contraire il en existé d'autres que Hume ne 
soupçonnait pas. 

A cette dernière question, Kant a répondu par 
l'affirmative, dans la Kritik der reinen Vernunft, 
et par là il a fait faire à la philosophie un des plus 
grands progrès qu'elle ait jamais accomplis. Recon- 
naissons-le pourtant, l'exposition que donne de ses 
idées le philosophe allemand est d'un style si embar- 
rassé, elle est si étrangement alourdie par le poids 
d'une scolastique encombrante, qu'il n'est que trop 
aisé de confondre les parties accessoires de son sys- 
tème avec celles qui offrent un intérêt capital. Le 
train des équipages y est plus considérable que 
l'armée elle-même, et l'étudiant qui s'attaque à l'œu- 
vre de Kant est trop souvent exposé à croire qu'il 
s'est emparé d'une position importante, lorsqu'il a 
seulement capturé une poignée de traînards inutiles. 

Dans ses Principes de psychologie^ M. Herbert 
Spencer me semble avoir mis en lumière la vérité 
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essentielle que renferme le système de Kant, avec 
plus de clarté qu'aucun autre philosophe avant lui; 
mais, pour les besoins de notre exposition sommaire 
de la philosophie de Hume, il suffira que j'expose la 
question à ma façon, et que, sans entrer dans le 
détail, j'esquisse seulement les grandes lignes de 
cette grave et difficile discussion. 

Lorsqu'une lumière rouge brille dans le champ 
de la vision, il se produit dans l'esprit une « impres- 
sion de sensation y> que nous appelons rouge. Il est 
évident pour moi que cette sensation de rouge est 
quelque chose qui peut exister indépendamment de 
toute autre impression ou idée ; elle est une exis- 
tence individuelle- Rien ne nous empêche de conce- 
voir l'existence d'un être sentant qui ne posséderait 
d'autre sens que la vision, et qui aurait vécu toute sa 
vie dans de profondes ténèbres, jusqu'au moment 
où un rayon unique de lumière rouge serait venu 
frapper ses yeux. Cette vision passagère aurait suffi 
pour lui donner l'impression dont il s'agit; cette im- 
pression à elle seule constituerait tout le contenu de 
sa conscience, cette impression, disons-nous, et son 
idée, dans le cas où cet être hypothétique posséde- 
rait aussi la mémoire. 

Dans cet état de choses, supposons qu'un second 
rayon de lumière rouge succède au premier. Si 
Tètre sentant n'a pas conservé le souvenir du pre- 
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mier, l'état de l'esprit dans cette nouvelle situation 
sera simplement la répétition de l'état précédent : 
ce sera uniquement une autre impression. 

Mais supposez l'existence de la mémoire, sup- 
posez par suite la génération d'une idée conforme à 
ia première impression; alors, si l'être sentant que 
nous imaginons est semblable à nous, vous verrez 
naître dans son esprit deux impressions entièrement 
nouvelles : l'une est le sentiment de la succession 
des deux impressions, l'autre le sentiment de leur 
ressemblance. 

On peut encore concevoir un troisième cas : ad- 
mettez que les deux rayons de lumière rouge frap- 
pent Toeil en même temps; alors un troisième senti- 
ment naîtra, qui n'est ni la succession ni la ressem- 
blance, mais ce que nous appelons la coexistence. 

Ces sentiments, ou les sentiments contraires, sont 
lès fondements de tout ce que nous appelons rela- 
tion. Et ces états de conscience ne se prêtent pas 
plus que les sensations à une description; ils sont, 
à ce que je crois, tout aussi peu susceptibles d'une 
analyse qui les réduirait à des éléments plus sim- 
ples. Tout comme les saveurs ou les odeurs, tout 
comme les sentiments de plaisir ou de peine, ce 
sont des faits ultimes et irréductibles de l'expérience 
consciente; et si nous adoptons le principe de la 
nomenclature de Hume, nous devons les appeler des 
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impressions de relation. Il faut cependant remar- 
quer que ces impressions-là diffèrent des autres, en 
ce qu'elles exigent la préexistence au moins de deux 
de ces dernières. Bien qu'elles ne ressemblent en 
rien aux autres impressions, elles sont en un sens 
engendrées par elles. En fait, chacune d'elles peut 
être considérée comme une impression d'impres- 
sion, ou conàme la sensation d'un sens intérieur, qui 
prend connaissance des matériaux fournis par les 
sens extérieurs. 

Hume n'a pas su mieux que ses devanciers recon- 
naître le caractère élémentaire des impressions de 
relation ; et, lorsqu'il discute les relations, il tombe 
dans un chaos d'idées confuses et contradictoires. 

Ainsi, dans le Traité (livre ^^ section IV), il dit 
de la ressemblance, de la contiguïté dans le temps 
et dans l'espace, du rapport de cause à effet, que ce 
sont « les principes d'union entre les idées », ce le 
trait d'union » ou « le principe d'association par 
lequel une idée en introduit spontanément une 
autre ». Voici d'ailleurs comment il s'exprime : 

a Ces qualités produisent une aâsociation entre les idées ; 
à l'apparition d'une idée, elles en introduisent spontanément 
une autre... » Elles sont a les principes d'union ou de cohé- 
sion entre nos idées simples, et, dans Timagination, elles 
tiennent la place de cette liaison indissoluble qui les unit 
dans notre mémoire. C'est là une sorte d'aftracfion qui, 
dans le monde de l'esprit, se trouve produire des effets aussi 
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extraordinaires que ceux de Taltraction qui régit le monde 
des corps ; elle se présente sous des formes aussi nombreuses 
et aussi variées que Tattraction matérielle. Ses effets sont 
partout appréciables; mais ses causes sont en grande partie 
inconnues et doivent être ramenées à des qualités origi- 
nelles de la nature humaine, que je ne prétends pas expli- 
quer. » (T. I, p. 29.) 

Et enfin, dans les dernières lignes de ce chapitre, 
Hume en vient à dire : 

« Parmi les effets de cette liaison ou association d'idées, 
il n'y en a pas de plus remarquable que ces idées com- 
plexes qui sont le fonds commun de nos pensées et de nos 
raisonnements, et qui généralement résultent de quelque 
principe d'union entre nos idées simples. Ces idées com- 
plexes peuvent se réduire à trois catégories : les reldtionSj 
les modes et les substances. » {Ibid,) 

Dans la section suivante, où il étudie les rela- 
lions, Hume nous les représente comme des qua- 
lités ce qui unissent deux idées Tune à l'autre dans 
l'imagination » ou ce qui permettent d'établir une 
comparaison entre les objets » ; et il compte dans 
son énumération sept espèces de relations, à savoir : 
la ressemblance, Videntité, Vespace et le temps, 
la quantité ou le nombre, les degrés dans la qua- 
lité, les contraires, le rapport de cause à effet. 

Pour le lecteur de Hume, habitué à trouver dans 
ses écrits des notions si claires, si précises, si bien 
liées entre elles, c'est une surprise autant qu'un 
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ennui de rencontrer, dans un petit espace, une 
phraséologie si obscure et si discutable. Une seule 
et même chose, la ressemblance, par exemple, est 
tour à tour appelée de différents noms : elle est en 
premier lieu la « qualité d'une idée », en second 
lieu une « idée complexe ». Il est évident qu'elle ne 
peut être Tun et l'autre. De même, les idées qui ont 
les qualités de « ressemblance, de contiguïté, de 
cause et d'effet », sont, au dire de Hume, du nombre 
de celles qui « s'attirent l'une l'autre » (retenez le 
signalement !) et qui par conséquent s'associent; et 
cependant, un peu plus loin dans le Traité^ le grand 
effort de Hume est de prouver que le rapport de 
cause à effet est un cas particulier de la grande loi 
de l'association : ce qui revient à dire qu'elle est un 
effet de la loi dont on avait d'abord affirmé qu'elle 
était la cause. De plus, puisque les idées ne sont pas 
autre chose que les copies des impressions, comme 
Hume ne se lasse jamais de le rappeler à ses lec- 
teurs, les qualités de ressemblance, de conti- 
guïté, etc., que Ton aperçoit dans une idée, doivent 
avoir existé dans l'impression dont cette idée est la 
copie, et par conséquent elles doivent être ou bien 
des sensations ou bien des émotions; or Hume les 
a exclues de ces deux classes. 

Cependant, à un endroit, Hume lui-môme a en- 
trevu la nature véritable des relations. Parlant de 
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régalité, entendue comme relation de quantité, 
il dit : 

« Puisque Tégalité est une relation, elle n'est pas, à pro- 
prement parler, une qualité inhérente aux figures elles- 
mêmes; mais elle dérive de la comparaison que l'esprit 
établit entre elles. » (T. I, p. 70.) 

En d'autres termes, lorsque deux impressions de 

figures égales sont présentes à l'esprit, il se produit 

en lui un tertium quid qui est la perception de 

régalité. D'après ses propres principes, Hume aurait 

dû placer cette « perception » parmi les idées de ré-. 

flexion; mais, comme nous l'avons vu, il ne donne 

place dans ce groupe qu'aux émotions et aux passions. 

Il est par conséquent nécessaire de corriger « la 

géographie élémentaire de l'esprit », telle que la 

présente Hume, par la suppression d'un territoire et 

l'addition d'un autre ; et alors les états élémentaires 

de la conscience peuvent être classés ainsi qu'il suit : 

A. Impressions. 

a. Sensations : 

1» Odorat. 

2o Goût. 

3« Ouïe. 

¥ Vue. 

5o Toucher. 

6» Résistance (sens musculaire). 
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b. Plaisir et douleur. 

c. Relations : 

1^ Coexistence. 

2^ Succession. 

3° Ressemblance et dissemblance. 

B. Idées. 

Copies ou reproductions dans la mémoire des im- 
pressions et des relations. 

Et maintenant il reste à chercher si quelqu'un de 
ces éléments de l'esprit mérite d'être appelé une 
connaissance, et, si la réponse est affirmative, lequel 
a droit à cette appellation. 

D'après Locke, « la [connaissance est la perception 
de l'accord ou du désaccord de deux idées »; et 
Hume, bien qu*il ne le dise pas aussi nettement, 
accepte tacitement cette définition. 11 s'ensuit que 
ni la sensation simple, ni l'émotion simple ne con- 
stitue la connaissance ; la connaissance n'existe que 
quand des impressions de relation s'ajoutent à ces 
impressions ou aux idées de ces impressions; et 
toute connaissance est la connaissance des ressem- 
blances ou des dissemblances, des coexistences et 
des successions. 

En fait, il importe peu qu'on donne aux mots tel 
ou tel sens, pourvu que le sens qui leur a été attri- 
bué leur soit rigoureusement maintenu ; par consé- 
quent, il ne vaut guère la peine de discuter cette 
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limitation généralement admise, quoique très arbi- 
traire, du sens du mot connaissance. Mais, à pre- 
mière vue, on n'aperçoit pas pourquoi l'impression 
appelée relation aurait plus de droits au titre de con- 
naissance que les impressions appelées sensations ou 
émotions. En tout cas, cette restriction a cet étrange 
résultat qu'elle interdit précisément aux états de 
conscience les plus intenses toute prétention au titre 
de connaissance. 

Par exemple, à ce point de vue, une douleur si 
violente, si absorbante qu'elle exclut toutes les au- 
tres formes de la conscience, ne constituerait pas une 
connaissance ; mais elle deviendrait une partie de la 
connaissance, dès que nous penserions à elle en re- 
lation avec une autre douleur ou avec un autre phé- 
nomène mental. A coup sûr, il y a quelque impro- 
priété dans ces distinctions, car il n'existe qu'une 
différence verbale entre ces deux choses : avoir une 
sensation, et savoir qu'on l'a. Ce sont simplement 
deux phrases pour désigner le même état de l'es- 
prit. 

Mais les « métaphysiciens purs » tirent grand 
profit de cette ambiguïté verbale. En effet, partant 
de cette hypothèse que toute connaissance est la 
perception d'une relation, et d'autre part se trouvant 
eux-mêmes fort disposés, comme le vulgaire et 
comme le sens commun, à considérer leurs sensa- 
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lions comme de véritables connaissances, ils s'ar- 
rangent de façon à satisfaire cette tendance en 
même temps qu'à écarter toute contradiction, et 
pour cela ils déclarent que l'acte le plus simple de la 
sensation comprend lui-même deux termes et une 
relation : le sujet sentant, l'objet senti, et cette en- 
tité maîtresse, le moi. De cette grande triade, 
comme d'une trinité gnostique, on voit sortir, pour 
ainsi dire, une procession indéfinie de tous les 
autres fantômes logiques et tous les Fata Morgana 
du pays des rêves philosophiques. 
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L ORIGINE DES IMPRESSIONS 



Admettons que les sensations, les sentiments de 
plaisir et de peine, et les sentiments de relation, 
sont les états primitifs et irréductibles de la con- 
science : deux voies s'ouvrent maintenant devant 
nous pour la suite de nos recherches. D'une part, 
nous avons à rechercher Torigine de ces impres- 
sions élémentaires; de l'autre, à examiner par quels 
degrés elles passent pour se transformer et devenir 
ces états complexes de conscience qui concourent 
pour une si large part à la marche ordinaire de nos 
pensées. 

Quant à l'origine des impressions de sensation. 
Hume ne s'accorde pas toujours avec lui-même. 
Dans un passage, il déclare (T. I, p. 117) qu'il est 
impossible de décider « si elles proviennent directe- 
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ment des objets, ou si elles sont produites par un 
pouvoir créateur de l'esprit, ou enfin si elles éma- 
nent de Fauteur de notre être»; indiquant par là 
que le réalisme et Tidéalisme sont des hypothèses 
également vraisemblables. Mais en fait, depuis le 
jour où Descartes a démontré que les sensations 
ont pour antécédents immédiats des changements 
dans le système nerveux, changements avec lesquels 
nos sentiments n'ont aucune espèce de ressem- 
blance, la première hypothèse, celle qui dit que 
a les sensations proviennent directement des ob- 
jets », n'est plus en question : or il est certain 
que Hume sur ce point adhérait entièrement à la 
doctrine de Descartes, et en voici la preuve. Il dit 
(T. I, p. 272) : 

« Toutes nos perceptions dépendent de nos organes, de la 
disposition des nerfs et des esprits animaux. » 

De même, à propos d'une autre question. Hume 
fait les remarques suivantes : 

c( Il y a trois différentes espèces d'impressions fournies par 
les sens : d'abord les impressions de la forme, du volume, 
du mouvement, de la solidité dans les corps ; en second lieu, 
celles des couleurs, des saveurs, des odeurs, des sons, du 
chaud et du froid; enfin, les plaisirs et les peines que nous 
font éprouver les objets appliqués à notre corps, par exem- 
ple, l'acier qui coupe notre chair, et d'autres semblables. 
Les philosophes, comme le vulgaire, attribuent aux pre- 
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mières de ces impressions une existence continue et indé^ 
pendante. Mais le vulgaire est seul à croire qu'il en est 
de même des impressions de la seconde catégorie. Et enfin 
les philosophes et le vulgaire s'accordent encore à penser 
que les impressions de la troisième espèce sont uniquement 
des perceptions, et par conséquent des existences qui ne 
sont ni continues ni indépendantes. 

« Maintenant il est évident, queUe que soit notre opinion 
philosophique, que la couleur, les sons, le chaud et le froid, 
en tant qu'ils sont saisis par les sens, existent de la même 
manière que le mouvement et la solidité : la différence que 
nous établissons entre ces deux catégories. d'impressions ne 
dérive pas de la simple perception. Mais le préjugé en 
faveur de l'existence permanente et distincte des premières 
qualités est si puissant que, pour réfuter Topinion contraire 
avancée par les philosophes modernes, le vulgaire croit 
suffisant d'invoquer sa propre raison et son expérience, et 
s^imagine que les sens contredisent toute cette philosophie. 
II est évident aussi que les couleurs, les sons, etc., sont ori- 
ginellement de même nature que la douleur causée par le 
tranchant de l'acier, ou le plaisir ressenti auprès du feu; et 
que la différence admise entre ces deux séries de phéno- 
mènes repose sur l'imagination seule, non sur l'expérience 
ou la raison. Puisqu'on reconnaît en effet que dans les deux 
cas ces impressions ne sont que des perceptions produites 
par la diversité des configurations et des mouvements des 
parties du corps, où serait-il possible de trouver la raison 
de leur différence? En résumé, nous pouvons conclure que, 
au jugement des sens, toutes les perceptions sont les mêmes 
quant à Torigine de leur existence. » (T. I, p. 250, 251.) 

Les derniers mots de ce passage appartiennent à 
Berkeley autant qu'à Hume. Mais, au lieu de suivre 
Berkeley dans les déductions qu'il tire de ce prin- 
cipe, Hume, comme le prouve la citation précédente, 
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adopte sans réserve la conclusion que suggère tout 
ce que nous savons en fait de psychologie physio- 
logique, savoir que Torigine des éléments de la con- 
science, aussi bien que de tous ses autres états, doit 
être cherchée dans des modifications corporelles, 
dont le siège ne peut être placé que dans le cerveau. 
Et à l'exemple de Locke, qui l'avait déjà fait avec 
moins de force, il expose et il réfute les arguments 
vulgairement employés contre la possibilité d'une 
liaison causale entre les mouvements de la substance 
cérébrale et les états de la conscience. Voici ce mor- 
ceau, qui est d'une grande clarté : 

«... De ces hypothèses relatives à la substance et à 
Vunion locale de nos perceptions, nous pouvons passer à 
une autre plus intelligible que la première, plus importante 
que la dernière, je veux dire celle qui concerne la cause de 
nos perceptions. La matière et le mouvement, dit-on commu- 
nément dans les écoles, si variés qu'ils soient, ne laissent 
pas d'être toujours de la matière et du mouvement, et tout 
«e réduit dans ces changements à une différence dans la 
position et la situation des objets. Divisez un corps en 
autant de parties qu'il vous plaira, ce sera toujours un 
'Corps. Disposez-le sous une certaine forme, il n'en résul- 
tera jamais qu'une forme ou une distribution de parties. 
Mettez-le en mouvement, de quelque manière que ce soit, 
vous n'obtiendrez qu'un mouvement ou un changement de 
■relation. Il serait absurde, par exemple, d'imaginer que le 
mouvement circulaire ne soit rien autre chose qu'un simple 
mouvement circulaire, tandis que le mouvement dans une 
autre direction, sous forme elliptique par exemple, serait 
^n outre une passion ou un état de réflexion morale; que 
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le choc de deux molécules globulaires devienne une sensa- 
tion de douleur, tandis que la rencontre de deux molécules 
triangulaires procurerait un plaisir. Or ces diverses ren- 
contres, ces changements et ces combinaisons, sont les 
seuls changements dont la matière soit susceptible, et, 
comme ils ne nous apportent jamais aucune idée de pensée 
ou de perception, on conclut qu'il est impossible que la 
pensée puisse jamais avoir pour cause la matière. 

a II est bien peu de philosophes qui aient eu la force de 
résister à Tévidence apparente de cette argumentation, et 
cependant rien n'est plus facile que de la réfuter. Nous 
n'avons besoin que de réfléchir sur une vérité qui a été 
prouvée amplem'ent, savoir : que nous ne saisissons jamais 
directement de relation entre les causes et les effets, et que 
l'expérience seule de leur rencontre constante nous conduit à 
la connaissance de cette relation. Or, pour tous les objets 
qui ne sont pas contraires, une rencontre constante est pos- 
sible, et, comme il n'y a pas d'objets réels qui soient con- 
traires, j'ai déjà conclu de ces principes (partie III, § 15) que, 
à considérer le sujet a priori, n'importe quoi peut produire 
n'importe quoi (anything may produce anything). Nous 
ne découvrirons jamais une bonne raison pour qu un objet 
puisse ou ne puisse pas être la cause d'un autre objet, soit 
qu'ils se ressemblent beaucoup, soit qu'ils ne se ressem- 
blent pas du tout. Cette conclusion renverse évidemment 
l'argumentation précédente sur la cause de la pensée ou de 
la perception. En effet, s'il est vrai qu'on ne découvre 
aucune espèce de rapport entre le mouvement et la pensée, 
il faut ajouter qu'il en est de même pour toutes les autres 
relations de cause à effet. Placez un corps qui pèse une livre 
à l'extrémité d'un levier, et un autre corps du même poids 
à l'autre extrémité, vous n'apercevrez jamais dans ces corps 
un principe de mouvement dépendant de leurs distances par 
rapport au centre, pas plus que vous n'y trouverez un prin- 
cipe de pensée et de perception. Si vous prétendez, par con- 
séquent, démontrer a priori qu'une semblable position des 
corps ne peut jamais devenir la cause de la pensée, parce que 



Digitized by 



Google 



LE CERVEAU ET LA PENSÉE 105 

d'une façon ou d'une autre elle n'est pas autre chose qu'une 
position des corps, vous devez, d'après le même raisonne- 
ment, conclure qu'elle ne peut jamais être la cause du mou- 
vement, puisqu'il n'y a pas de rapport plus apparent dans 
un cas que dans l'autre. Mais, puisque cette dernière conclu- 
sion est contraire à l'expérience, puisqu'il peut se faire que 
nous ayons une expérience semblable dans les opérations 
de Tesprit, puisqu'enfm nous pouvons percevoir une ren- 
contre constante de la pensée et du mouvement, vous rai- 
sonnez trop vite lorsque de la seule considération des idées 
il vous plaît de conclure qu'il est impossible que le mouve- 
ment produise jamais la pensée, et qu'une différence dans la 
position des parties matérielles ne saurait donner naissance 
à une différence dans la passion ou dans la réflexion. Or, en 
fait, non seulement il se peut faire que nous ayons une 
expérience semblable, mais il est certain que nous l'avons^ 
puisque chacun de nous peut constater que les différentes 
dispositions de son corps déterminent un changement dans^ 
ses pensées et ses sentiments. Et si Ton dit que cela dépend 
de l'union de l'âme et du corps, je répondrai qu'il faut dis- 
tinguer la question qui concerne la substance de l'esprit de 
celle qui est relative à la cause de sa pensée, et que, nous 
limitant à la dernière question, nous constatons, par la 
comparaison des idées, que la pensée et le mouvement 
diffèrent, et, par l'expérience, qu'ils sont toujours unis. 
L'union constante étant tout ce qui entre dans le rapport 
de cause à effet, lorsqu'on l'applique aux opérations de la 
matière, nous avons par conséquent le droit de conclure 
avec certitude que le mouvement peut être, et est en effet, 
la cause de la pensée et de la perception. » (T. I, p. 314-316.) 



En résumé, la « collection de perceptions » qui 
constitue l'esprit est en réalité un système d'effets 
dont les causes doivent être cherchées dans les 
modifications antérieures de la matière cérébrale^ 
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de même que la a collection de mouvements », que 
nous appelons le vol des oiseaux, est un système 
d'effets dont les causes doivent être cherchées dans 
les. divers mouvements matériels des muscles de 
leurs ailes. 

Ce n'est cependant qu'en passant et incidemment 
que Hume traite de cet important sujet. 11 semble 
qu'il ait été très peu au courant même de la phy- 
siologie de son temps. En tout cas, le seul passage 
de ses écrits que je connaisse sur ce point n'est pas 
autre chose qu'une très singuUère version des vues 
physiologiques de Descartes : 

« Lorsque j'ai admis les relations de ressemblancey de 
contiguïté et de causalité comme principes d'association 
entre les idées, sans examiner les causes de ces relations, 
je l'ai fait par fidélité à cette maxime fondamentale que 
nous devons en définitive nous contenter de l'expérience, 
plutôt que par impuissance de développer sur ce sujet des 
raisons spécieuses et plausibles. Il aurait été facile de faire 
une dissection imaginaire du cerveau, et de montrer com- 
ment, à chaque conception d'idée, les esprits animaux se 
précipitent sur toutes les traces contiguës et éveillent les 
autres idées qui ont quelque rapport avec la première. Mais 
quoique j'aie renoncé au profit que j'aurais pu retirer de ces 
considérations pour expliquer les relations des idées, je 
crains d'être obligé maintenant d'y revenir, afin de rendre 
compte des erreurs qui résultent de ces relations. Voici 
donc ce qu'il faut remarquer : l'esprit possédant le pouvoir 
d'éveiller l'idée qu'il lui plaît, toutes les fois qu'il dépèche 
les esprits animaux dans celle des régions du cerveau où 
l'idée est située, ces esprits suscitent toujours l'idée, à con- 
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dition qu'ils traversent précisément les traces qui con- 
viennent et qu'ils ébranlent la cellule qui appartient à cette 
idée. Mais, comme le mouvement est rarement direct et 
tend à se détourner un peu d'un côté ou de l'autre, il en 
résulte que les esprits animaux, s' égarant sur les traces con- 
tiguës, éveillent d'autres idées voisines, au lieu de celle que 
l'esprit désirait d'abord envisager. Nous ne nous rendons 
pas toujours compte de cette substitution; mais, poursuivant 
encore la même série de pensées, nous faisons usage de 
l'idée voisine qui se présente à nous; nous l'employons dans 
nos raisonnements , comme si elle était précisément celle 
que nous demandons. De là un grand nombre de méprises 
et de sophismes en philosophie, comme il est facile de l'ima- 
giner, et comme nous pourrions le montrer, si c'était l'occa- 
sion de le faire. » (T. II, p. 88.) 

Il vaut autant peut-être pour la gloire de Hume 
qu'il n'ait pas trouvé l'occasion de pousser plus 
loin des spéculations physiologiques de cette es- 
pèce. Mais, tout en reconnaissant Finsuffisance de 
ses idées, et Tétrangeté du langage dont il se sert 
pour les exposer, il faut en toute justice se rappeler 
que, dans la première moitié du dix-huitième siècle, 
Ton se doutait à peine des théories qui sont aujour- 
d'hui admises en physiologie comme des vérités 
élémentaires. En outre, pour achever de relever le 
crédit de Hume, nous devons faire observer qu'il a du 
moins entrevu cette vérité fondamentale, que l'expli- 
cation des opérations de l'esprit repose sur l'étude des 
changements moléculaires qui s'accomplissent dans 
l'appareil nerveux et qui leur donnent naissance. 
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De nos jours assurément, tous ceux qui sont au cou- 
rant de la question et qui connaissent les faits ne 
sauraient douter que les principes de la psychologie 
ne soient contenus dans la physiologie du système 
nerveux. 

Ce qu'on appelle opérations de Tesprit est un en- 
semble de fonctions cérébrales, et les matériaux 
de la conscience sont les produits de l'activité du 
cerveau. Cabanis peut avoir employé une phraséo- 
logie maladroite et erronée, lorsqu'il a dit que le 
cerveau sécrétait la pensée, comme le foie sécrète la 
bile ; mais la conception qu'enveloppe cette for- 
mule, dont on a tant abusé, n'en est pas moins 
beaucoup plus conforme aux faits que la conception 
populaire qui représente l'esprit comme une entité 
métaphysique, logée il est vrai dans la tête, mais 
aussi indépendante du cerveau que l'employé du 
télégraphe est distinct de l'instrument qu'il em- 
ploie. 

Il est à peine besoin de le faire remarquer, le 
système qui vient d'être exposé est ce qu'on ap- 
pelle vulgairement le matérialisme. Je ne suis pas 
bien sûr qu'on ne lui appliquera pas Tépithète de 
« grossier », adjectif qui semble avoir un charme 
particulier pour les demi-savants et les rhétoriciens' 
{rhetorical sciolists). Mais il n'en est pas moins 
certain que cette doctrine ne contient rien qui soit 
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en désaccord avec l'idéalisme le plus pur. Hume l'a 
remarqué, et Descartes l'avait fait longtemps avant 
lui : 

a Ce n'est pas notre corps que nous percevons quand nous 
regardons nos membres : nous ne percevons que certaines 
impressions introduites par les sens ; de sorte qu'attribuer 
une existence réelle et matérielle à ces impressions ou à 
l'objet de ces impressions est un acte de l'esprit tout aussi 
difficile à expliquer que celui que nous considérons en ce 
moment (rexistence extérieure de l'objet). » (T. I, p. 249.) 

Par conséquent, si nous analysons cette propo- 
sion : Tous les phénomènes de l'esprit sont les 
effets ou les résultats des phénomènes matériels, — 
tout ce qu'elle signifie revient à dire ceci : Quel que 
soit l'état de conscience qui se produit, sensation, 
émotion, pensée, Tinvestigation la plus scrupuleuse 
nous fournira de bonnes raisons de croire que ces 
phénomènes sont précédés par ces autres phéno- 
mènes de conscience auxquels nous donnons les 
noms de matière et de mouvement. Il semble que 
tous les changements matériels, en dernière ana- 
lyse , ne soient que des modes du mouvement; 
mais notre connaissance du mouvement n'est que 
la connaissance du changement dans la situation 
et dans l'ordre de nos sensations, de même que 
notre connaissance de la matière se réduit à ces im- 
pressions dont nous supposons qu'elle est la cause. 
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On a déjà fait observer que Hume devait admettre, 
et il admet, en effet, la possibilité de considérer Tes- 
prit comme une monade, à la façon de Leibnitz, 
ou, à la façon de Fichte, comme un moi qui en- 
gendre le monde [a Fichtean world-generating 
Ego) , le monde réel n'étant pas autre chose que le 
tableau qui se déroule dans l'évolution des phé- 
nomènes de conscience. En effet, quelque argu- 
ment qui puisse être invoqué pour prouver le 
contraire, cette ce collection de perceptions », qui 
constitue notre conscience, peut être une fantasma- 
gorie engendrée par le moi et qui développe avec 
ordre ses tableaux successifs sur le fond de Tabîme 
du néant : semblable à un feu d'artifice, qui n'est en 
réalité qu'un habile arrangement de matières com- 
bustibles, qui s'enflamme sous l'action d'une étin- 
celle et en s'enflammant produit des figures, des 
mots, des cascades de feu dévorant, jusqu'à ce qu'il 
s'évanouisse entièrement dans l'obscurité de la nuit. 

D'autre part, il n'est pas moins nécessaire d'ac- 
corder, malgré tout ce qui peut être établi en faveur 
de la thèse contraire, qu'il peut y avoir quelque 
chose de réel qui produit toutes nos impressions ; 
que les sensations sont sinon les images, au moins 
les symboles de ce quelque chose, et que le système 
nerveux qui fait partie de ce quelque chose, est un 
appareil destiné à nous fournir une sorte d'algèbre 
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réelle, fondée sur ces symboles. Le cerveau est peut- 
être le mécanisme par lequel l'univers matériel 
prend conscience de lui-même. Mais, il importe de 
le remarquer, à supposer même que cette concep- 
tion du monde et du rapport de la conscience avec 
ses autres éléments soit la vraie, nous n'en sommes 
pas moins enfermés dans les limites de la pensée, 
et il nous est impossible de réfuter les arguments de 
Tidéalisme pur. Plus on est disposé à se placer au 
point de vue matérialiste, plus il est facile de 
montrer que les conclusions idéalistes sont inatta- 
quables, si du moins les idéalistes se renferment 
dans les limites de la connaissance positive. 

Dans la seconde section de son Essai y Hume 
traite sommairement et en note la question de sa- 
voir si nos idées dérivent toutes de l'expérience, 
ou si, au contraire, il y a un plus ou moins grand 
nombre d'idées innées. C'est le débat où s'est tant 
exercé Tesprit de Locke. 

<t II est probable que ceux qui refusent de croire aux 
idées innées entendent seulement affirmer que. toutes nos 
idées sont des copies de nos impressions. Il faut Tavouer 
pourtant, les termes qu'ils emploient ne sont pas choisis 
avec assez de circonspection, ni définis avec assez d'exacti- 
tude, pour prévenir toutes les méprises à l'endroit de leur 
opinion. Qu'est-ce qu'on entend en eflfet par le mot inné? 
Si inné équivaut à naturel, il est incontestable que toutes 
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les idées et toutes les perceptions de Tesprit lui sont innées 
et naturelles, de quelque façon que Ton entende le mot 
naturel, en opposition avec ce qui est extraordinaire, arti- 
ficiel ou miraculeux. Si le mot inné désigne ce qui est con- 
temporain de notre naissance, alors la discussion est oiseuse 
et frivole; car ce n'est pas la peine de rechercher à quelle 
époque nous avons commencé à penser, soit avant, soit 
après notre naissance. De plus, il semble que le mot idée 
soit ordinairement pris dans un sens très vague par Locke 
et par d'autres philosophes, qui l'emploient comme syno- 
nyme de perception, de sensation et de passion aussi bien 
que de pensée. Or, en ce sens, je désirerais bien savoir ce 
que Ton veut dire quand on affirme que Tamour de soi, que 
le ressentiment des injures, que le penchant réciproque des 
sexes, ne sont pas innés. 

« Mais si l'on prend ces mots impressions et idées dans le 
sens défini ci-dessus, si l'on entend par inné tout ce qui 
est originel et n'est point copié sur une impression précé- 
dente, alors nous pouvons affirmer que toutes nos impres- 
sions sont innées, à la différence des idées qui ne le sont 
pas. » 

Hume, on le voit, n'a pas cru qu'il valût la peine 
de se rendre un compte exact des divers points à 
-débattre dans cette controverse qu'il écarte un peu 
négligemment. 

Descartes a cependant défini ce qu'il entendait 
par idées innées avec une précision telle que toute 
méprise aurait dû être impossible. Quand je parle 
d'idées innées, j'entends, dit-il, quelque chose qui 
existe en puissance dans l'esprit, avant d'être appelé 
à l'existence actuelle par les objets qui peuvent être 
des causes appropriées d'excitation. 
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c Je n'ai jamais écrit ni jugé que l'esprit ait besoin d'idées 
naturelles qui soient quelque chose de différent de la faculté 
qu'il a de penser; mais bien est-il vrai que, reconnaissant 
qu'il y avait certaines pensées qui ne procédaient ni des 
objets du dehors, ni de la détermination de ma volonté, 
mais seulement de la faculté que j'ai de penser, pour établir 
quelques différences entre les idées et les notions qui sont 
les formes de ces pensées, et les distinguer des autres qu'on 
peut appeler étrangères ou faites à plaisir y je les ai nom- 
mées naturelles; mais je l'ai dit au même sens que nous 
disons que la générosité, par exemple, est naturelle à cer- 
taines familles, ou que certaines maladies, comme la goutte 
ou la gravelle, sont naturelles à d'autres; non pas que les 
enfants qui prennent naissance dans ces familles soient 
travaillés de ces maladies aux ventres de leurs mères, mais 
parce qu'ils naissent avec la disposition ou la faculté de les 
contracter * . » 

A son importun disciple, Régius, qui avait avancé 
que toutes nos idées dérivent de l'observation ou de 
la tradition, Descartes répondait par les remarques 
suivantes : 

€ Cela est tellement faux que quiconque a bien compris 
jusqu'où s'étendent nos sens et ce que ce peut être précisé- 
ment qui est porté par eux jusqu'à la faculté que nous avons 
de penser, doit avouer au contraire qu'aucunes idées des 
choses ne nous sont représentées par eux telles que nous les 
formons par la pensée; en sorte qu'il n'y a rien dans nos 
idées qui ne soit naturel à Tesprit ou à la faculté qu'il a de 
penser, si seulement on excepte certaines circonstances qui 



1 . Remarques de René Descartes sur un certain placard imprimé 
aux Pays-Bas y vers la fin de Vannée 1647. Voyez Descartes, Œuvres ^ 
édition Cousin, t. X, p. 7i, et pour le passage cité, p. 94. 

HUXLEY. 8 
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n'appartiennent qu'à l'expérience. Par. exemple, c'est la 
seule expérience qui fait que nous jugeons que telles ou 
telles idées que nous avons maintenant présentes- à l'esprit 
se rapportent à quelques choses qui sont hors de nous; non 
pas, à la vérité, que ces choses les aient transmises en notre 
esprit par les organes des sens telles que nous les sentons, 
mais à cause qu'elles ont transmis quelque chose qui a 
donné occasion à notre esprit, par la faculté naturelle, 
qu'il en a, de les former en ce temps-là plutôt qu'en un 
autre... 

« Rien ne peut venir des objets extérieurs jusqu'à notre 
âme, par l'entremise des sens, que quelques mouvements 
corporels; mais ni ces mouvements mêmes, ni les figures 
qui en proviennent, ne sont point connus par nous tels qu'ils 
sont dans les organes des sens, comme j'ai amplement 
expliqué dans la Dioptrique^ d'où il suit que même les 
idées du mouvement et des figures sont naturellement en 
nous. Et, à plus forte raison, les idées de la douleur, des 
couleurs, des sons, et de toutes les choses semblables, nous 
doivent-elles être naturelles, afin que notre esprit, à l'occa- 
sion de certains mouvements corporels avec lesquels elles 
n'ont aucune ressemblance, se les puisse représenter. » 

Quiconque refuse son adhésion à cette propo- 
sition en réalité inconcevable que les sensations 
passent telles quelles du monde extérieur dans l'es- 
prit, doit admettre la conclusion proposée par Des- 
cartes, savoir : que les sensations, à rigoureusement 
parler, et a fortiori les autres faits de l'esprit, sont 
innés. En d'autres termes, et pour conformer nos 
expressions aux vues précédemment exposées, les 
sensations sont les produits de propriétés inhérentes 
à l'organe pensant; elles y sont en puissance, avant 
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d'être appelées à Texistence par des causes appro- 
priées d'excitation. 

Mais si tout le contenu de l'esprit est inné, qu'est- 
ce donc que l'expérience? 

L'expérience est le passage, sous l'action de causes 
inconnues, de ces puissances innées à l'état d'exis- 
tences actuelles. L'organe de la pensée, antérieure- 
ment à l'expérience, peut être comparé à un piano 
qu'on n'a pas ouvert : on peut dire que la musique 
y est innée, en ce sens que son mécanisme contient 
virtuellement un certain nombre d'octaves musi- 
cales. La cause inconnue de la sensation, ce que 
Descartes appelle le « je ne sais quoi dans les ob- 
jets » ou bien « les choses telles qu'elles sont », ce 
que Kant appelle « le noumène » ou la « chose 
en soi », Ding an sich, est représentée dans notre 
exemple par le musicien. Le musicien en effet, en 
posant le doigt sur la touche, fera passer le son vir- 
tuel contenu dans le mécanisme de l'instrument à 
l'état de son actuel. Une note ainsi produite est 
exactement l'équivalent d'une expérience isblée. 

Toutes les mélodies et harmonies que produit le 
piano dépendent de Taction du musicien sur les 
touches- Il n'y a pas dans le piano de mécanisme 
intérieur, tel que, à la suite du mouvement imprimé 
à certaines touches, un accompagnement puisse se 
produire, dont le musicien serait seulement la cause 
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indirecte. Cependant, d'après Descartes, — et c'est 
là ce qui est généralement considéré comme l'es- 
sence de sa doctrine des idées innées, — l'esprit pos- 
sède un mécanisme intérieur de cette espèce, et grâce 
à ce mécanisme certaines classes de pensées sont en- 
gendrées, à l'occasion de certaines expériences. Ces 
pensées sont innées, exactement comme les sensa- 
tions sont innées; elles ne sont pas les copies des 
sensations, pas plus que les ^ sensations ne sont les 
copies des mouvements ; elles sont invariablement 
engendrées dans l'esprit lorsque certaines expérien- 
ces viennent à s'y produire, exactement comme les 
sensations sont invariablement engendrées lorsque 
certains mouvements corporels ont eu lieu ; elles 
sont universelles, en ce sens qu'elles se développent 
sous les mêmes conditions chez tous les hommes ; 
elles sont nécessaires, parce que dans ces conditions 
il ne leur arrive jamais de ne pas naître. Ces pensées 
innée's sont ce que Descartes appelait des ce vérités » 
(truths), c'est-à-dire des croyances. Sa conception 
sur ce point est clairement exposée dans un passage 
des Principes : 



a Jusqu'ici, j'ai dénombré tout ce que nous connaissons 
comme des choses; il reste à parler de ce que nous con- 
naissons comme des vérités. Par exemple, lorsque nous 
pensons qu'on ne saurait faire quelque chose de rien, nous 
ne croyons point que cette proposition soit une chose qui 
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existe ou la propriété de quelque chose ; mais nous la pre- 
nons pour une certaine vérité éternelle qui a son siège en 
notre pensée, et que Ton nomme une notion commune ou 
une maxime; tout de même, quand on dit qu'il est impos- 
sible qu'une même chose soit et ne soit pas en même temps, 
que ce qui a été fait ne peut n'être pas fait, que celui qui 
pense ne peut manquer d'être ou d'exister pendant qu'il 
pense, et quantité d'autres semblables, ce sont seulement 
des vérités et non pas des choses qui soient hors de notre 
pensée, et il y en a un si grand nombre de telles qu'il serait 
malaisé de les dénombrer; mais aussi n'est-il pas néces- 
saire, parce que nous ne saurions manquer de les savoir 
lorsque l'occasion se présente de penser à elles et que nous 
n'avons point de préjugés qui nous aveuglent ^ » 



Il semble que Locke n'ait pas été aussi familier 
que Hume avec les écrits de Descartes : en effet, 
confrontés avec les passages qui viennent d'être 
cités, les arguments qu'il invoque, dans sa fameuse 
polémique contre les idées innées, sont tout à fait 
déplacés et étrangers à la question. 

On a vu que Hume, s'il ne le déclare pas expressé- 
ment, admet au moins en fait la justesse de Taffir- 
malion de Descartes, que les sensations, à rigoureu- 
sement parler, sont innées, c'est-à-dire qu'elles 
dérivent d'une réaction de l'organisme intellectuel 
déterminée par le stimulus d'une cause inconnue, 
ce que Descartes appelle « un je ne sais quoi ». La dif- 



i. Descartes, édition Cousin, t. III, p. 93, les Principes de la phi'- 
losophiey première partie, § 49. 
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férence entre ropinion de Hume et celle de Descartes 
se réduit à ceci : Étant données les expériences sen- 
sibles, tout le contenu de la conscience peut-il s'ex- 
pliquer par la disposition nouvelle et la transforma- 
tion de ces expériences ? Ou bien y a-t-il d'autres 
éléments de conscience , produits d'une virtualité 
innée qui serait distincte de la sensibilité et qui 
s'ajouterait aux autres éléments? Hume est pour la 
première alternative, Descartes pour la seconde. Si 
l'analyse des phénomènes de conscience présentée 
dans les pages précédentes est exacte. Hume s'est 
trompé, tandis que le père de la philosophie mo- 
derne a eu sur ce point des vues plus justes : seule- 
ment il les a exagérées. Pour avoir trop peu prati- 
qué les investigations psychologiques. Descartes a été 
conduit à supposer que d'innombrables idées, dont 
il est facile de suivre l'évolution dans le cours de 
l'expérience, étaient les produits directs et innés de 
la faculté de penser. 

Gomme on l'a déjà fait remarquer, le grand mé- 
rite de Kant est d'avoir suivi de nouveau la voie 
ouverte par Descartes et d'avoir assis sur des fon- 
dements solides la théorie de ceux des éléments 
de la conscience qui ne sont ni des expériences 
sensibles ni des modifications de ces expériences. 
Nous pouvons douter de la justesse de ces expres- 
sions : « Le temps et l'espace sont les formes de l'in- 



Digitized by 



Google 



RANT ET HUME 119 

tuition sensible; » mais, quoique imparfaites, ces 
expressions représentent ce grand fait que la coexis- 
tence et la succession sont des phénomènes de 
l'esprit que ne contient pas la simple expérience 
sensible *. 



i. « Wir kônnen uns keinen Gegenstand denken, ohne durch 
Kategorien; wir kônnen keinen gedachten Gegenstand erkennen, 
ohne durch Anschauungen, die jenen Begriffen entsprechen. Nun 
sind aile unsere Anschauungen sinnlich, und dièse Ërkenntniss, so 
fern der Gegenstand derselben gegeben ist, ist empirisch. Empi- 
rische Erkenntniss aber ist Erfahrung. Folglich ist uns keine Er- 
kenntniss a priori môglich, als lediglich von Gegenstânden môgli- 
cher Erfahrung. 

(( Aber dièse Erkenntniss, die bloss auf Gegenstânde der Erfahrung 
eingeschrânkt ist, ist darum nicht aile von der Erfahrung entlehnt 
sondern was sowohl die reinen Anschauungen, als die reinen Ver- 
standesbegriffe betrifft, so sind sie Elemente der Erkenntniss die in 
uns a prioiH angetroffen werden. » {Kritik der reinen Vemunft. 
Elementarlehre, p. 135.) 

Sans un glossaire explicatif de la terminologie de Kant, la tra- 
duction de ce passage serait à peine intelligible ; mais on peut en 
paraphraser le sens en ces termes : <( Toute connaissance est fon- 
dée sur des expériences sensibles, mais elle ne dérive pas toujours 
de ces expériences, en tant que les impressions de relation [reine 
Anschauungen ; reine Verstandesbegriffe) ont en nous une existence 
virtuelle ou a priori, et constituent la connaissance en s'ajoutant 
aux expériences sensibles. » 
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CLASSIFICATION ET NOMENCLATURE DES OPÉRATIONS 
MENTALES 



Si, comme on l'a exposé dans le chapitre pré- 
cédent, tous les états de conscience sont les 
effets de causes physiques, il s'ensuit que toutes 
les facultés et opérations mentales ne sont, à pro- 
prement parler, que des fonctions cérébrales, répar- 
ties dans différentes régions du ceryeau, régions 
j définies, bien qu'il soit encore malaisé de les dési- 
gner avec précision. 

Ces fonctions semblent être réductibles à trois 
groupes, qui sont : la sensation, la corrélation et 
Vidéation. 

Les organes des fonctions de sensation et de cor- 
rélation sont ces parties de la substance cérébrale 
dont les changements moléculaires donnent nais- 
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sance aux impressions de sensation et aux impres- 
sions de relation. 

Les changements de la matière nerveuse qui dé- 
terminent les effets que nous appelons ses fonctions 
proviennent d'une sorte de stimulus, et, après avoir 
atteint rapidement leur maximum, ils s'évanouis- 
sent avec la même rapidité. L'effet que Texcitation 
d'une fibre nerveuse produit sur la substance céré- 
brale à laquelle elle se rattache pourrait être com- 
paré à Faction de tirer un long cordon de sonnette. 
Il faut un certain temps pour que l'impulsion attei- 
gne la sonnette ; la sonnette tinte et puis se tait, 
jusqu'à ce qu'une autre impulsion soit donnée. De 
même, dans le cerveau, chaque sensation est comme 
le tintement d'une molécule cérébrale, l'effet d'une 
impulsion passagère transmise le long d'une fibre 
nerveuse. 

S'il y avait une parfaite ressemblance entre les 
deux termes de cette comparaison, qui est au con- 
traire très grossière et très superficielle, il est évi- 
dent qu'il ne pourrait rien se produire dans le cer- 
veau qui ressemblât à la mémoire. Une sonnette 
ne garde aucun signe auditif, aucun souvenir du 
tintement qui a eu lieu il y a cinq minutes; et, de 
la même manière, l'activité d'une molécule céré- 
brale, capable de sensation, pourrait ne laisser aucu ne 
trace après elle. Dans de telles conditions, il semble 
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que les seules impressions de relation possibles 
seraient celles de coexistence et de ressemblance : 
car la succession implique la mémoire d'un état 
antérieur *. 

Mais le caractère particulier de l'appareil cérébral 
est tel que toute fonction qui a été une fois accom- 
plie se renouvelle très aisément, sous l'action de 
causes qui diffèrent plus ou moins de celles qui lui 
ont pour la première fois donné naissance. Le méca- 
nisme de cette genèse des images d'impressions ou 
d'idées (dans le sens de Hume) pourrait s'appeler 
idéation ; mais nous n'en connaissons rien encore, 
quoique le fait et ses résultats nous soient assez 
familiers. 

Pendant la veille et pendant plusieurs heures de 
notre sommeil, la fonction de Vidéation est dans 
une activité continuelle, sinon continue {in conti- 
nuai y if not continuons y activity). Des séries 
de pensées se succèdent sans interruption, même 
quand nous nous opposons le plus possible à Tappa- 
rition de nouvelles séries, provoquées par les sen- 
sations actuelles. La rapidité, comme l'intensité de 
cette évolution idéale, dépend évidemment de con- 
ditions physiologiques. Les différences considérables 

1. Il n'importe pas, pour le moment, de considérer si la durée 
d'une impression (car on sait que toutes les actions nerveuses du- 
rent un certain temps) ne pourrait pas se prolonger au delà de 
l'impression qui la suit, dans le cas supposé. 
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qui se présentent sous ce rapport d'individu à indi- 
vidu sont un fait constitutionnel et tiennent à la 
diversité des tempéraments. D'autre part, quand 
on observe ces différences chez un même individu, 
elles relèvent de conditions variables : la faim ou 
la plénitude de Testomac, l'état d'un corps fatigué 
ou reposé, le calme ou l'excitation de la sensibilité. 
L'influence de la nourriture sur les rêves, l'influence 
des stimulants sur la profondeur et la rapidité du 
courant de la pensée, les fantômes et les délires 
engendrés par la maladie, le haschich ou l'alcool : 
voilà des faits où chacun reconnaîtra la preuve que 
l'appareil de Vidéation est singulièrement disposé 
à se laisser affecter par des influences purement 
physiques. 

La succession des états de conscience dans Vidéa- 
tion n'est pas fortuite; elle obéit à la loi de l'asso- 
ciation, loi qui peut être énoncée ainsi : Toute idée 
tend à être accompagnée par quelque autre idée qui 
est associée avec cette idée ou avec l'impression de 
cette idée par un rapport de succession, de conti- 
guïté ou de ressemblance. 

Ainsi l'idée du mot cheval se présente en ce mo- 
ment à mon esprit : aussitôt, dans une succession 
rapide, s'éveillent d'autres idées, les quatre jambes, 
les sabots, les dents, le cavalier, la selle, les courses, 
les obstacles à franchir ; or toutes ces idées sont 
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liées, dans mon expérience, avec Timpression ou 
ridée d'un cheval, et liées l'une avec l'autre, par 
les relations de contiguïté et de succession. Il n'est 
pas besoin de faire une grande attention à ce qui 
se passe dans l'esprit pour se convaincre que nos 
séries de pensées ne peuvent être ni suspendues 
ni dirigées d'une façon constante par nos désirs 
^t nos émotions. Cependant nos pensées subissent 
dans une large mesure l'action de ces faits. En pré- 
sence d'un désir violent ou d'une émotion, le cou- 
rant de la pensée ne se développe plus en ligne 
droite : il semble plutôt qu'il tourbillonne autour de 
l'idée de l'objet qui a donné lieu à l'émotion. Tous 
-ceux qui « ont mangé leur pain dans la douleur » 
savent quels étranges circuits fait le cours de nos 
idées autour de la pensée de l'objet qui cause notre 
regret ou notre remords et qui devient comme le 
centre de nos conceptions; de temps en temps, la 
pensée suit de nouvelles pistes suggérées par les 
associations passagères qui se présentent, mais elle 
revient toujours au même point central. Heureux 
ceux — ils sont en petit nombre — qui ont eu la 
chance d'échapper à la société des fâcheux dont 
l'idée favorite élimine tout autre sujet de conver- 
sation ! L'idée fixe du monomaniaque n'est que la 
forme extrême du même fait. 
De même quïl est très difficile d'écarter la pensée 
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dont on voudrait se débarrasser, de même les ima- 
ginations agréables que nous serions heureux de 
retenir, sont obligées tôt ou tard de céder la place 
à la multitude des sentiments qui demandent à 
naître dans le monde de la conscience : ce sont 
comme autant de possibilités psychiques ou de fan- 
tômes ennemis qui voltigent dans les limbes du 
cerveau et tendent à devenir les représentations ma- 
térielles de phénomènes spirituels. Dans cette forme 
du désir qu'on appelle attention, le cours de la 
pensée suit fermement, pendant quelque temps, la 
ligne désirée, mais il semble toujours que la pensée 
veuille s'échapper et prendre une autre direction,, 
et les points de jonction sont si nombreux I 

Les éléments de nos séries d'idées peuvent être 
classés de diverses manières. 
Hume dit à ce sujet : ■ 



« Nous constatons par expérience que toute impression 
qui s'est présentée à Tesprit se présente de nouveau à lui, 
sous forme d'idée , et cela de deux manières différentes : ou 
bien, dans sa nouvelle apparition, elle garde en grande par- 
tie sa vivacité primitive, et elle est quelque chose d'inter- 
médiaire entre l'impression et l'idée ; ou bien elle perd en- 
tièrement cette vivacité, et elle est alors une idée parfaite. La 
faculté par laquelle nous renouvelons nos impressions sous 
la première forme s'appelle mémoire; l'autre est Vimagi- 
nation. » (T. I, p. 23-24.) 
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Et Hume ajoute que la seule différence entre les 
idées de Timagination et celles de la mémoire, à 
part la vivacité plus grande de celle-ci, consiste en 
ce que les idées de la m,émoire conservent Tordre 
primitif des impressions dont elles sont les copies, 
tandis que l'imagination « est libre de transposer 
et de changer Tordre de ses idées ». 

Cette dernière différence établie par Hume entre 
le mémoire et l'imagination est moins sujette à 
critique que la première, mais elle n'est pas inat- 
taquable elle-même. 

A coup sûr, la caractéristique du souvenir n'est 
pas la vivacité : c'est ce fait qu'il est une idée 
complexe, dans laquelle l'idée de ce qu'on se rap- 
pelle est liée par coexistence avec d'autres idées, 
et par antériorité avec les impressions présentes. 

Si je dis que je me rappelle A. B. une personne 
que j'ai connue par hasard il y a dix ans, ce n'est 
pas que mon idée de A. B. soit très vive, au con- 
traire elle est extrêmement faible : c'est que cette 
idée est associée avec les idées d'impressions qui 
ont avec celles que j'appelle A. B. un rapport de 
coexistence, c'est que les unes et les autres se trou- 
vent à l'extrémité de cette longue série d'idées qui 
me représentent le temps écoulé depuis dix ans. 
En fait, j'ai une idée beaucoup plus vive de M. Pick- 
wick, ou du colonel Newcome, que de A. B., mais. 
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quand il s'agit de ces personnages de roman Je n'as- 
socie à ridée de ces êtres aucune autre idée qui me 
permette de croire que les idées que j'en ai sont 
sorties du monde des impressions : aussi je les re- 
lègue dans le monde de l'imagination. D'autre part, 
la caractéristique de l'imagination, à rigoureuse- 
ment parler, ne consiste pas dans la vivacité des 
images, mais dans ce fait que l'imagination, comme 
le fait remarquer Hume, dispose ou associe ses 
idées dans un ordre différent de celui des impres- 
sions d'où ces idées dérivent, ou, en d'autres ter- 
mes, que la chose imaginée n'est pas arrivée. Ce- 
pendant l'imagination, dans le langage ordinaire, 
est souvent employée comme synonyme de mé- 
moire. On dira par exemple : « En imagination, je 
repassais les anciens temps. » 

Il est à remarquer que Hume, par une étrange 
omission, s'est contenté d'insister sur ces deux 
classes d'idées, les souvenirs et les imaginations, et 
qu'il n'a pas noté l'existence d'un troisième groupe 
d'idées qui ont une grande importance et qui diffè- 
rent des imaginations autant que les souvenirs, 
bien que, comme eux, ils soient souvent confondus 
dans le langage ordinaire avec les imaginations. Ce 
sont les idées d'attente, ou ce qu'on pourrait appe- 
ler, pour plus de brièveté, les prévisions [expector 
i^o/ls); elles diffèrent des simples imaginations en ce 
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qu'elles s'associent avec l'idée de l'existence future 
d'impressions correspondantes, exactement comme 
les souvenirs contiennent l'idée de l'existence passée 
d'impressions correspondantes. 

Les idées qui appartiennent à deux des groupes 
énumérés, à savoir les souvenirs et les prévisions, 
présentent quelques traits d'un intérêt particu- 
lier. Voyons d'abord ce qui concerne les souve- 
nirs. 

Dans le langage de Hume, toutes les idées simples 
sont les copies d'impressions simples. L'idée d'une 
simple sensation est une image, affaiblie mais exacte, 
de cette sensation ; l'idée d'une relation est une 
reproduction du sentiment de coexistence, de suc- 
cession ou de ressemblance. Mais, lorsque des im- 
pressions complexes ou des idées complexes sont 
renouvelées comme souvenirs, il est probable que 
les images ne reproduisent jamais tous les détails 
de leurs modèles avec une parfaite exactitude, et 
il est certain en tout cas qu'il en est rarement ainsi. 
Il n'est personne qui possède une mémoire si fidèle 
que, à un second examen d'un objet qu'il avait déjà 
observé dans la nature, il ne s'aperçoive de quelque 
détail qu'il avait oublié. Presque tous nos souvenirs, 
sinon tous, sont plutôt les esquisses que les portraits 
des modèles qu'ils reproduisent : les traits saillants 
y sont nettement représentés, mais les caractères 
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subordonnés ou y sont obscurs ou y font complè- 
tement défaut. 

Maintenant, quatid plusieurs impressions com- 
plexes qui sont plus ou moins différentes Tune de 
l'autre se présentent successivement à Tesprit — 
supposons, par exemple, que, sur dix impressions 
qu'elles contiennent chacune, six soient absolument 
les mêmes, et quatre différentes de toutes les au- 
tres — il est aisé de comprendre quelle doit être la 
nature du résultat. La répétition des six impressions 
semblables renforcera les six éléments correspon- 
dants de ridée complexe, qui par là peut acquérir 
une vivacité plus grande ; tandis que les quatre im- 
pressions différentes, à chaque expérience, non seu- 
lement n'acquerront pas plus de force qu'elles n'en 
avaient tout d'abord, mais, conformément aux lois 
de Tassociation , tendront toutes à réapparaître en 
même temps et se neutraliseront ainsi l'une l'autre. 

Pour éclaircir la nature de cette opération men- 
tale, on peut la comparer avec ce qui se passe dans 
la production des photographies composites, lorsque, 
par exemple, les images fournies par les physiono- 
mies de six personnes sont reçues sur la môme 
plaque photographique pendant un sixième du temps 
nécessaire pour faire un seul portrait. Le résultat 
final est que tous les points dans lesquels les six 
physionomies se ressemblent ressortent avec force. 



HUXLEY. 
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tandis que tous ceux dans lesquels elles diffèrent 
demeurent dans le vague. On obtient ainsi ce qu'on 
pourrait appeler un portrait générique des six per- 
sonnes, par opposition au portrait spécifique d'une 
seule personne*. 

Ainsi nos idées d'impressions complexes isolées 
sont incomplètes d'une façon, et nos idées de plu- 
sieurs impressions complexes, plus ou moins sem- 
blables, sont incomplètes d'une autre façon, c'est- 
à-dire qu'elles sont génériques et non spécifiques. 
Il s'ensuit que nos idées des impressions en ques- 
tion ne sont pas, dans le sens strict du mot, les 
. copies de ces impressions, et, de plus, elles peuvent 
exister dans l'esprit indépendamment du langage. 

Les idées génériques qui sont composées de plu- 
sieurs expériences complexes semblables, mais non 
identiques, sont ce qu'on appelle communément les 
idées abstraites ou générales. Berkeley a essayé de 
prouver que toutes les idées générales n'étaient que 
des idées particulières unies à un certain terme qui 
leur donne une signification plus étendue et qui fait 
qu'elles rappellent à l'occasion d'autres individus 
semblables. Hume déclare qu'il considère cette opi- 
nion comme « une des plus grandes et des plus im- 

1 . Voyez, sur ce sujet des images génériques et des portraits com- 
posites, un intéressant trayail de M. Galton dans la Aevue scientt- 
fiquey du 6 septembre 1879. 
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portantes découvertes qui aient été faites depuis ces 
dernières années dans la république des lettres », 
et il prétend la confirmer de façon à la placer « au 
dessus de toute discussion et de toute espèce de 
critique » . 

Je pourrais me risquera dire que je doute fort 
qu'il ait réussi dans son entreprise; mais le sujet est 
des plus obscurs, et je me contenterai de la re- 
marque suivante : Si la théorie de Berkeley parait 
largement applicable à toutes les idées générales 
formées par Tesprit après l'acquisition du langage 
et à toutes celles de ces conceptions qui sont les plus 
abstraites, cependant les idées générales des choses 
sensibles peuvent être formées de la façon qui a été 
indiquée ; elles peuvent exister indépendamment du 
langage. Dans nos rêves, nous voyons des maisons, 
des arbres et d'autres objets qui sont parfaitement 
reconnaissables, mais qui ne rappellent tel ou tel 
des objets réels que comme s'il était vu « du coin 
de l'œil » ou dans les tableaux d'une lanterne ma- 
gique dont les foyers seraient mal établis. Un homme 
nous aborde qui ressemble à une figure aperçue 
dans le crépuscule; ou bien nous voyageons à tra- 
vers des pays où toutes les parties du tableau sont 
vagues : les contours des collines y sont à peine mar- 
qués, les rivières n'y ont pas de rives nettement tra- 
cées. Bref, toutes ces conceptions sont les idées gé- 
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nérigues d'un grand nombre d'impressions passées, 
hommes, collines, rivières. Un anatomiste, qui s'oc- 
cupe avec attention d'examiner plusieurs spécimens 
de quelque nouvelle espèce animale, acquiert après 
quelque temps une conception si vive de sa forme 
et de sa structure que l'idée peut prendre dans son 
esprit une forme visible et devenir une sorte de rêve 
éveillé. Mais la figure qui se présente dans ce cas 
à l'esprit est générique et non spécifique. Ce n'est 
pas la copie de tel ou tel spécimen, c'est, plus ou 
moins, une moyenne de la série; et il n'y a pas de 
raison pour douter que les enfants, avant qu'ils aient 
appris à parler, et les sourds-muets de tout temps, 
aient l'esprit peuplé dïdées génériques des objets 
sensibles formées de cette manière. 

Le souvenir, on l'a vu, est une idée complexe qui 
contient au moins deux éléments : en premier lieu, 
l'idée d'un objet ; en second lieu, l'idée d'une rela- 
tion d'antériorité entre cet objet et d'autres objets 
actuellement présents. 

Dire que quelqu'un se rappelle un événement 
donné, et exprimer la croyance que cet événement 
a eu lieu, ce sont deux manières de rendre compte 
d'un seul et même fait mental. Mais la première 
façon d'exprimer le fait du souvenir est préférable 
pour le moment, parce qu'elle ne présuppose cer- 



Digitized by 



Google 



CROYANCES DE SOUVENIR 133 

tainement pas l'existence du langage dans l'esprit 
de celui qui se souvient; c'est ce que fait au con- 
traire la seconde expression. On peut parfaite- 
ment avoir l'idée d'un événement A et des événe- 
ments B, G, D qui l'ont suivi et qui ont précédé l'état 
présent E, sans que cette idée soit autre chose qu'une 
simple image mentale. Comment douter que l'en- 
fant n'ait des souvenirs très précis, longtemps avant 
de savoir parler? Ce qui nous autorise à le croire, 
c'est que nous le voyons agir conformément à ses 
souvenirs. Or s'il agit conformément à ses souve- 
nirs, c'est que de toute façon il croit à ses souvenirs. 
En d'autres termes, quoiqu'il ne parle pas encore 
et ne puisse énoncer une proposition qui exprime 
sa croyance, quoiqu'il soit incapable de dire : « La 
dragée était douce; » cependant l'opération psychi- 
que dont cette proposition n'est que l'expression 
verbale est entièrement accomplie dans l'esprit de 
l'enfant. L'expérience que l'enfant a faite d'un rap- 
port de coexistence entre la dragée et un goût 
agréable a produit un état mental qui est à la pro- 
position verbale ce qu'est à une idée exprimée par 
des mots cette disposition naturelle à produire une 
idée dont Descartes admet l'existence et qu'il consi- 
dère comme « une idée innée ». 

Le fait que les croyances de la mémoire précèdent 
l'emploi du langage et par conséquent sont à l'ori- 
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gine purement instinctives, indépendantes de toute 
justification rationnelle, eût été, semble-t-il, d'une 
grande importance pour le système de Hume, à 
cause des rapports de ce fait avec sa théorie de la 
causalité. Il est étonnant qu'il ne Tait pas remar- 
qué et qu'il ait toujours tenu pour accordée la certi- 
tude des souvenirs. Il vaut la peine peut-être de ré- 
parer cette omission. 

Que je souffrais hier, c'est pour moi chose aussi 
certaine qu'aucun fait peut l'être; il n'y a pas d'ef- 
fort d'imagination qui puisse me faire accueillir la 
croyance contraire. En même temps, je suis forcé 
d'adro.ettre que le fondement de ma croyance, c'est 
ce fait que l'idée de souffrance est indissolublement 
liée dans mon esprit avec l'idée du temps ^ui s'est 
écoulé. Si quelqu'un n'était pas convaincu par cet 
exemple, il peut en trouver lui-même cent autres 
du même genre. 

Cette observation et les observations semblables 
sont importantes à un autre point de vue. Elles 
prouvent que l'idée d'une seule impression forte 
peut être associée si solidement avec l'idée d'un 
certain moment de la durée qu'elle donne lieu à 
une croyance dont le contraire est inconcevable 
et qui peut, par conséquent, être appelée nécessaire. 
Une seule impression faible, ou médiocrement forte, 
peut ne pas se fixer dans la mémoire. Mais cette 
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défaillance de la mémoire, quand il s'agit d'impres- 
sions faibles, peut être compensée par la répétition 
de ces impressions ; et ce que Hume appelle la cou- 
tume ou l'habitude n'est que la répétition des expé- 
riences : 

« Partout où la répétition d'un acte, d'une opération parti- 
culière, produit une disposition à renouveler le même acte, 
la même opération, sans qu'il soit besoin que le raisonnement 
ou un acte intellectuel intervienne, nous disons que cette 
disposition est Teififet de la coutume. Mais, en employant ce 
mot, nous ne prétendons pas avoir donné la raison ultime 
de cette disposition; nous voulons seulement indiquer un 
principe de la nature humaine qui est universellement admis 
et qui est bien connu par ses elBfets. » (T. IV, p. 52.) 

On a montré qu'une prévision est une idée com- 
plexe, qui, comme le souvenir, comprend deux élé- 
ments. L'un est ridée d'un objet, l'autre l'idée d'une 
relation de succession entre cet objet et un autre 
objet actuellement présent. Le raisonnement qui 
s'applique aux souvenirs s'applique aussi aux pré- 
visions. Attendre un événement donné * et croire 
qu'il arrivera sont simplement deux formes d'ex- 
pression pour un même fait. En outre, de même 
que nous appelons croyance un souvenir verbale- 

1 . Nous n'avons pas de mot pour exprimer les souvenu-s laibles ; 
mais les prévisions faibles jouent un si grand rôle dans les affaires 
humaines que nous les distinguons sous les noms d'espérances et de 
craintes, comme les émotions de plaisir et de peine qui s'associent 
à elles. 
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ment exprimé, nous donnons aussi le même nom à 
une prévision, quand elle est dans le même cas. Le 
fait déjà cité, qu'un enfant avant de savoir parler 
agit conformément à ses souvenirs, est aussi la 
preuve que Tenfant est capable de former clés pré- 
visions. Bien qu'il ne sache encore ni le sens du 
mot « dragée », ni celui du mot « douce », il est 
déjà en pleine possession de cette idée complexe, qui, 
le jour où il aura appris à se servir du langage, 
prendra la forme de cette proposition verbale : « La 
dragée sera douce. » 

Ainsi les croyances de prévision, au moins sous 
leur forme virtuelle, sont, comme les croyances de 
souvenir, antérieures au langage, et, comme elles, ne 
peuvent être justifiées par la logique. En fait, les 
croyances de prévision ne sont que des souvenirs 
renversés. L'association d'idées qui est le fonde- 
menthe la prévision doit exister sous forme de sou- 
venir avant de pouvoir jouer son rôle nouveau, et, 
comme le dit Hume : 



« ... Il est certaia que nous avançons une proposition au 
moins intelligible, sinon vraie, lorsque nous affirmons que^ 
ayant été témoins de la rencontre contraire de deux objets, 
la chaleur et le feu, par exemple, le poids et la solidité, nou& 
sommes déterminés, par la coutume, à attendre Tun dès 
l'apparition de l'autre. Cette hypothèse semble même la seule 
qui puisse expliquer pourquoi nous tirons de mille ca&^une 
inférence que nous ne sommes pas capables de tirer 'd'un 
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seul cas, quoique ce cas soit identique à tous les autres.., 
€ La coutume est donc le grand guide de la vie humaine. 
C'est ce principe seul qui rend Texpérience utile et qui fait 
que nous attendons pour l'avenir une suite d'événements 
semblables à ceux qui se sont produits dans le passé. > 

« Toute croyance de fait ou d'existence réelle dérive de 
quelque objet présent à la mémoire ou aux sens, et de la 
liaison que la coutume a établie entre cet objet et un autre ; 
en d'autres termes, après avoir constaté, dans plusieurs cas, 
que deux espèces d'objets, le feu et la chaleur, la neige et 
le froid, sont toujours unis l'un à l'autre, si le feu ou la neige 
se présente de nouveau à nos sens, notre esprit est entraîné 
par la coutume à attendre la chaleur ou le froid, et par con- 
séquent à croire que cette qualité doit exister, que nous la 
découvrirons en examinant de plus près l'objet. Cette 
croyance résulte nécessairement de ce que l'esprit est placé 
dans les circonstances qui viennent d'être définies; dans ce 
cas, la croyance est une opération de l'âme aussi nécessaire 
que peut l'être le sentiment de l'affection quand nous rece- 
vons des bienfaits, ou celui de la haine quand on nous fait 
du mal. Toutes ces opérations sont des espèces d'instincts 
naturels, qu'aucun raisonnement, qu'aucun travail de pensée 
et d'intelligence n'est capable de produire ou de prévenir, w 

(T. IV, p. 52-56.) 

t 

La seule observation qui convienne ici, c'est que 
Hume a eu tort d'attacher une importance exclu- 
sive à cette répétition des expériences, qui mérite 
seule proprement qu'on lui donne le nom de cou- 
tume. Le proverbe dit: « Enfant brûlé craint le feu; » 
et quiconque en fera Texpérience reconnaîtra qu'une 
seule brûlure est tout à fait suffisante pour établir 
cette indissoluble croyance que le contact du feu et 
la douleur vont ensemble. 
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Puisqu'elle est une espèce de mémoire renversée, 
la prévision obéit aux mêmes lois que la mémoire. 
Par conséquent, s'il est vrai, comme le dit Hume, 
qu'une croyance de prévision est dans la plupart des 
cas établie par la coutume, c'est-à-dire par la répéti- 
tion d'impressions faibles, il est certain aussi qu'elle 
peut être parfaitement engendrée par une seule 
expérience vive. En l'absence du langage, le soutenir 
d'un fait particulier ne saurait être fortifié par la ré- 
pétition. Il est évident qu'un fait qui a eu lieu ne 
peut se produire de nouveau avec le même cortège 
d'associations de coexistence et de succession. Mais 
le souvenir de la coexistence et de la succession des 
impressions peut être indéfiniment fortifié par le 
retour d'impressions semblables qui se produisent 
dans le même ordre, quand bien même les associa- 
tions collatérales seraient tout à fait différentes; en 
fait, les idées de ces impressions deviennent des 
idées génériques. 

Si je me rappelle qu'un morceau de glace que j'ai 
touché hier était froid, rien ne peut renforcer le 
souvenir de ce fait particulier; au contraire, ce sou- 
venir peut s'affaiblir, en l'absence de tout objet qui 
le rappelle. Mais, si je touche aujourd'hui un autre 
morceau de glace, l'association est renouvelée, et 
par suite le souvenir de cette association est ren- 
forcé. A raison de ce simple fait que l'expérience est 
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répétée, il devient tout à fait impossible pour nous 
de penser au contact de la glace sans penser qu'elle 
est froide. Mais ce qui d'un côté renforce notre sou- 
venir est aussi, d'un autre côté, ce qui confirme 
notre prévision. Non seulement nous ne pouvons 
penser que nous avons touché de la glace sans nous 
rappeler qu'elle était froide, mais nous ne pouvons 
non plus penser que nous en toucherons à l'avenir, 
sans prévoir que nous la trouverons froide. Ainsi une 
prévision, si forte qu'on ne saurait la changer ni 
la détruire, peut être engendrée par des expériences 
répétées. Et il est important de remarquer que de 
semblables prévisions peuvent être formées sans 
que la conscience y participe. Dans mon cabinet de 
toilette se trouve un bidon ordinairement plein 
d'eau, que j'ai l'habitude de soulever afin d'y pren* 
dre de l'eau pour me laver. Il arrive parfois que le 
domestique oublie de le remplir, et alors, quand je 
le saisis par la poignée, je sens qu'il vient à moi 
brusquement. Dans ce cas, mie longue association 
m'a déterminé à prévoir que le bidon avait un poids 
considérable, et, bien que je n'y prenne pas garde, 
mon effort musculaire se règle sur cette prévision. 
L'opération qui consiste à renforcer le souvenir 
d'une succession de faits, et en même temps à 
affermir la prévision de la même succession, est 
ce qu'on appelle communément une vérification. 
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L'impression B a été fréquemment observée à la suite 
de l'impression A. L'association qui en résulte est re- 
présentée comme le souvenir, A »-»- B. Lorsque l'im- 
pression] A paraît de nouveau, l'idée de B la suit, 
associée avec l'idée de Tapparition immédiate de 
l'impression B. Si en effet l'impression B se produit, 
on dit que la prévision est vérifiée; en même temps, 
le souvenir A »-> B est renforcé et donne lieu à son 
tour à une prévision plus vive. Et la vérification plu- 
sieurs fois renouvelée peut rendre cette prévision 
si forte que sa non-vérification soit inconcevable. 
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LES PHÉNOMÈNES DE LA VIE MENTALE CHEZ LES ANIMAUX 



Dans le cours des précédents chapitres, nous avons 
plus d'une fois appelé l'attention sur ce fait que les 
éléments de la conscience et les opérations mentales 
qui étaient l'objet de notre discussion existent in- 
dépendamment du langage, et antérieurement au 
langage. 

S'il faut accorder quelque importance aux argu- 
ments fondés sur l'analogie, il y a de très fortes rai- 
sons pour croire que les enfants, avant qu'ils aient 
appris à parler, et que les sourds-muets eux aussi, 
possèdent ces impressions auxquelles les hommes 
qui ont acquis la faculté du langage donnent le nom 
de sensations; qu'ils ont les impressions de relation; 
que des séries d'idées se déroulent dans leurs es- 
prits; qu'ils forment des idées générales avec leurs 



Digitized by 



Google 



442 PHILOSOPHIE DE HUME 

idées particulières, et que, parmi ces idées, les idées 
de souvenir et de prévision occupent la place la plus 
importante : car, en leur qualité de croyances vir- 
tuelles, ces idées servent de fondements à l'action. 
Cette conclusion, à vrai dire, est de celles qu'on n'a 
jamais révoquées en doute, bien qu'on n'ait jamais 
pu en démontrer la vérité; et puisqu'elle offre un 
haut degré de probabilité, puisqu'il est impossible 
de prouver qu'elle soit fausse, nous sommes tout 
à fait dans notre droit en Tacceptant au moins 
comme une hypothèse utile. 

Mais, si nous l'acceptons, nous devons l'étendre 
et l'appliquer à un bien plus grand nombre d'êtres 
vivants. En effet, quelque autorité qui s'attache aux 
arguments donnés pour établir l'existence chez les 
petits enfants et chez les sourds-muets des phéno- 
mènes essentiels de l'esprit, la môme autorité appar- 
tient, il faut l'avouer, aux raisons qui peuvent être 
invoquées pour établir que les animaux ou du moins 
les animaux supérieurs ont une intelligence. Nous 
devons reconnaître que Hume n'exagère rien quand 
il dit : 



« Je ne connais pas de vérité plus certaine que celle qui 
accorde que les bétes sont douées de pensée et de raison 
aussi bien que les hommes. La preuve en est si évidente, 
que Thommele plus stupide et le plus ignorant ne s'y trompe 
pas lui-même. » (T. I, p. 232.) 
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A vrai dire, c'est un des cas peu nombreux où la 
conviction qui entraîne Thomme stupide et ignorant 
se fortifie encore par les raisonnements de l'homme 
intelligent, et où la croyance voit ses fondements 
s'élargir à chaque progrès de la connaissance^ 

Ce n'est pas seulement l'observation des actions 
des animaux qui nous oblige avec une force presque 
irrésistible à leur attribuer des états intellectuels 
semblables à ceux qui accompagnent les actions 
correspondantes de l'homme ; c'est aussi la compa- 
raison minutieuse, instituée par les anatomistes et 
les physiologistes, entre les organes que nous savons 
être les éléments constitutifs de l'appareil de la 
pensée chez l'homme, et les organes correspondants 
chez l'animal. Cette comparaison, en effet, a dé- 
montré la parfaite similitude de ces organes, non 
seulement, sous le rapport de la structure, aussi 
profondément que le microscope peut faire péné- 
trer notre regard, mais aussi, au point de vue des 
fonctions, dans la mesure où les fonctions peuvent 
être déterminées par l'expérience. Pour tout homme 
familiarisé avec ces recherches, il ne saurait être 
un seul instant douteux que, dans les limites de nos 
observations et de nos expériences, la structure et 
les fonctions du système nerveux sont essentielle- 
ment les mômes chez un chien, chez un singe et 
chez un homme. De plus, objecter que nous devons 
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nous arrêter exactement au point où les preuves 
directes nous font défaut, et refuser de croire que 
la ressemblance qui va déjà si loin s'étend encore 
au delà, ce serait une pure argutie. On ne dit pas 
que Robinson Grusoë, lorsqu'il vit imprimée sur 
le sable la trace d'un pied humain, ait eu la moin- 
dre envie de supposer que l'auteur de cette trace 
unique n'avait qu'une seule jambe. 

Au point de vue de^la structure, et si l'on s'en 
rapporte aux analyses les plus rigoureuses du mi- 
croscope, l'œil, Toreille, les organes olfactifs, les 
nerfs, la moelle épinière, le cerveau d'un singe ou 
d'un chien, tous ces organes correspondent aux 
organes analogues de l'individu humain. Coupez un 
nerf, et la paralysie de la sensibilité se manifeste 
aussi bien dans un cas que dans l'autre ; exercez une 
pression sur le cerveau ou administrez un narcoti- 
que, et les signes de l'intelligence disparaissent chez 
ranimai comme chez l'homme. Si nous avons quel- 
que motif de croire que les changements qui se 
produisent normalement dans la substance céré- 
brale de l'homme donnent lieu à des états de con- 
science, nous avons les mêmes raisons de penser 
que les divers mouvements de la substance céré- 
brale chez un singe ou chez un chien donnent nais- 
sance aux mêmes effets. 

Un chien agit comme s'il éprouvait toutes les 
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différentes espèces d'impressions sensibles dont 
nous sommes nous-mêmes capables. De plus, il 
dirige ses mouvements exactement comme s'il avait 
les impressions de distance, de forme, de succes- 
sion, de ressemblance et de dissemblance, qui nous 
sont familières, en d'autres termes comme si les 
impressions de relation étaient engendrées dans son 
esprit de la même façon qu'elles le sont dans le 
nôtre. Les chiens endormis ont souvent Tair de 
rêver. S'il en est ainsi, il faut admettre que Yidéa- 
iion se développe chez eux pendant qu'ils dorment, 
et, dans ce cas, il n'y a plus de raison pour douter 
que pendant la veille ils aient conscience de certaines 
séries d'idées. Ce n'est pas tout : que les chiens, 
étant capables d'idées, aient des souvenirs et des 
prévisions, et aussi les croyances virtuelles dont ces 
états sont les fondements, c'est ce qui ne saurait 
guère faire question pour tout homme qui est habitué 
à leurs façons d'agir. Enfin il n'y a pas, semble-t-il, 
d'argument solide qui nous interdise de supposer 
que les chiens forment des idées générales des 
choses sensibles. Un des traits les plus curieux du 
caractère du chien, c'est sa badauderie naturelle, 
sa tendance à éprouver du respect pour le décorum, 
pour la bonne tenue extérieure. Le même chien qui 
aboie farieusement contre un mendiant laissera 
passer sans opposition un homme bien mis. N'est- 

HUXLEY. 10 
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ce pas la preuve qu'il associe Tidée générale des 
haillons et de la saleté avec l'idée d'aversion, et 
l'idée d'un costume propre et élégant avec l'idée 
d'affection? 

En résumé, il parait malaisé de trouver quelque 
bonne raison pour refuser aux animaux supérieurs 
tout état mental, toute opération qui ne suppose 
pas l'emploi des symboles auditifs ou visuels dont 
se compose le langage; et la psychologie comparée 
vient confirmer le rang que Tanatomie comparée 
assigne à Fhomme par rapport au reste du règne 
animal. De même que Tanatomie comparée est en 
état de démontrer que l'homme physique n'est que 
le dernier terme d'une longue série de formes, qui 
descend par gradations insensibles des mammifères 
de Tordre le plus élevé aux particules informes de 
protoplasma vivant qui marquent les frontières 
incertaines du monde animal et du monde végétal, 
de même la psychologie comparée, bien qu'elle ne 
soit encore qu'une science toute jeune, très infé- 
rieure pour l'avancement à sa sœur aînée, tend 
elle aussi aux mêmes conclusions. 

En l'absence d'un système nerveux distinct, nous 
n'avons pas le droit d'attendre ce qui en est le pro- 
duit, c'est-à-dire la conscience. Même chez ces es- 
pèces animales où l'appareil nerveux ne dépasse 
pas dans son développement le degré représenté 
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chez rhomme par le cordon spinal et par les parties 
inférieures du cerveau, Targument de l'analogie 
laisse sans fondement l'hypothèse de l'existence de 
n'importe quelle forme de la conscience. Mais, avec 
l'addition d'un appareil nerveux correspondant à 
notre cerveau, il est permis de supposer l'apparition 
des formes les plus simples de la conscience, ou des 
sensations ; on conçoit qu'elles peuvent d'abord 
exister, sans avoir la faculté de se renouveler, c'est- 
à-dire sans souvenir, et par conséquent sans idéa- 
tion. A un degré plus haut, un appareil de corréla- 
tion peut venir s'ajouter au système nerveux, jusqu'à 
ce que, tous ces organes se développant davantage, 
l'animal s'élève enfin à la condition la plus haute 
que puisse atteindre un animal muet. 

Un remarquable exemple de la sagacité de Hume, 
c'est qu'il a compris l'importance d'une branche de 
la science, dont on peut à peine dire même aujour- 
d'hui qu'elle existe. Dans un passage remarquable, 
il trace hardiment dans ses principales lignes le plan 
de la psychologie comparée : 

« Toute théorie qui explique les opérations de Tentende- 
ment, ou Torigine et Tassociation des passions de l'homme, 
acquerra un surcroit d'autorité, s'il est prouvé que la même 
théorie est nécessaire à Texplication des mêmes phéno- 
mènes chez tous les autres animaux. Nous allons soumettre 
à cette épreuve l'hypothèse que nous avons proposée dans 
nos réflexions précédentes pour rendre compte de tous les 
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raisonnements d'expérience, et nous espérons que ce nouvea u 
point de vue confirmera toutes nos réflexions antérieures. 

« En premier lieu, il semble évident que les animaux, 
comme les hommes, apprennent beaucoup de Vexpérience 
et infèrent que les mêmes événements résulteront toujours 
des mêmes causes. A Taide de ce principe, ils acquièrent la 
connaissance des propriétés les plus communes des objets 
extérieurs, et peu à peu, dès leur naissance, ils amassent, 
comme dans un trésor, des connaissances diverses sur la 
nature du feu, de Peau, de la terre, des pierres, des hau- 
teurs, des profondeurs, etc., et sur les effets que toutes ces 
choses produisent. L'ignorance et Tinexpérience des jeunes 
animaux se distinguent nettement de Thabileté et de la pru- 
dence de leurs aînés, qui ont appris, grâce à de longues 
observations, à éviter tout ce qui peut les blesser, à recher- 
cher tout ce qui peut leur procurer aise ou plaisir. Un 
cheval qui a été exercé dans la campagne sait reconnaître 
quelle hauteur il est capable de franchir; il ne se hasardera 
jamais à tenter un saut qui dépasserait ses forces et son 
adresse. Un vieux lévrier laissera aux plus jeunes la partie 
la plus fatigante de la chasse, il se postera lui-même de 
façon à saisir le lièvre au passage; et toutes les conjectures 
auxquelles il se livre à cette occasion ne procèdent évidem- 
ment que de l'observation et de Texpérience. 

« Cette vérité est encore mieux démontrée par les effets de 
la discipline et de l'éducation sur les animaux, puisque, par 
une distribution convenable des châtiments et des récom- 
penses, on peut, les dresser aux actions les plus contraires à 
leurs instincts et à leurs tendances naturelles. N'est-ce pas 
Texpérience qui rend le chien craintif, qui lui apprend à 
redouter une douleur, quand vous le menacez ou quand vous 
levez le fouet pour le battre? N'est-ce pas l'expérience 
encore qui Thabitue à répondre quand vous prononcez son 
nom, qui lui fait inférer que par ce son arbitraire vous le 
distinguez au milieu de tous ses camarades, et que vous avez 
rintention de l'appeler quand vous prononcez ce nom d'une 
certaine façon et avec un certain accent? 
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f Dans tous ces cas, nous pouvons observer que l'animal 
fait des inférences en dehors des faits qui frappent immé- 
diatement ses sens , et que ces inférences sont entièrement 
fondées sur son expérience passée, son esprit attendant à 
la suite de l'événement présent les mêmes conséquences 
qu'il a toujours vues dériver des événements semblables. 

€ En second lieu, il est impossible que ces inférences de 
l'animal aient pour principe n'importe quelle suite d'argu- 
ments ou de raisonnements, par où il arriverait à conclure 
que les mêmes effets suivent les mêmes causes, et que la 
nature, dans sa marche et dans ses opérations, est toujours 
identique à elle-même. Car des arguments de cette nature, 
si toutefois ils existent, seraient assurément trop abstraits 
pour être saisis par des intelligences si imparfaites; puisque, 
pour les découvrir et les observer, il ne faut pas moins que 
l'extrême attention d'un génie philosophique. Les animaux 
ne sont donc pas guidés dans leurs inférences par des 
raisonnements, pas plus que les enfants, pas plus que la 
plupart des hommes ne le sont dans leurs actions et leurs 
conclusions ordinaires, pas plus que les philosophes eux- 
mêmes, qui dans leur vie active sont semblables au vul- 
gaire et se laissent diriger par les mêmes maximes. La 
nature doit avoir ménagé quelque autre principe, d'un usage 
plus facile et d*une application plus générale. Une opération 
aussi essentielle pour la vie que l'inférence des causes aux 
effets ne pouvait être confiée aux opérations lentes et 
incertaines du raisonnement et de l'argumentation. La chose 
peut être douteuse pour les hommes, mais elle est du moins 
hors de question pour l'animal; et, cette conclusion une fois 
solidement établie dans un cas, nous avons, d'après les 
règles de l'analogie, de fortes raisons de croire qu'elle doit 
être universellement acceptée, sans exception ni réserve. 
C'est la coutume seule qui détermine l'animal, à l'occasion 
de chaque objet qui frappe ses sens, à inférer l'existence de 
l'objet qui l'accompagne habituellement, et qui, à l'appari- 
tion de l'un, excite l'imagination à concevoir l'autre et à le 
concevoir avec cette vivacité particulière de sentiment que 
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nous appelons croyance. Aucune autre explication ne peut 
être donnée de cette opération pour les classes supérieures, 
comme pour les classes inférieures, de tous les êtres sen- 
sibles qu'il nous est donné de connaître et d'observer. > 
(T. IV, p. 122-4.) 



On remarquera que Hume semble mettre en op- 
position r « inférence de Tanimal » et T « opération 
du raisonnement chez Thomme » . Mais ce serait se 
méprendre tout à fait sur sa pensée, que lui attri- 
buer rintention de faire entendre par là qu'il y a 
entre ces deux opérations quelque différence réelle. 
L'inférence de Tanimal est une croyance virtuelle de 
prévision ; l'acte de l'argumentation ou du raisonne- 
ment, chez l'homme, est fondé lui aussi sur des 
croyances virtuelles de prévision, qui se forment 
dans l'esprit humain de la même façon que dans 
l'esprit de l'animal. Mais chez les hommes, grâce 
au langage, l'état mental qui constitue la croyance 
virtuelle est représenté par une proposition verbale, 
et devient ainsi ce que tout le monde reconnaît 
pour une croyance. L'erreur que Hume combat, 
c'est que la proposition ou l'expression verbale 
d'une croyance a fini par être prise pour une réa- 
lité, tandis qu'elle est simplement un symbole; c'est 
que le raisonnement et la logique qui n'ont affaire 
qu'aux propositions sont regardés comme nécessaires 
pour légitimer les faits naturels que les propositions 
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symbolisent. C'est une erreur analogue à celle qui 
consiste à supposer que la monnaie est le fonde- 
ment de la richesse, tandis qu'elle est seulement 
le symbole absolument fictif de la propriété. 

Dans le passage qui suit immédiatement celui que 
nous avons cité, Hume admet quelques opinions 
qui pourraient être retournées contre lui et devenir 
de graves objections contre ses propres doctrines : 



« Si les animaux doivent à T observation une partie de 
leurs connaissances, il y en a cependant beaucoup d'autres 
qu'ils reçoivent d'emblée des mains de la nature : ce sont 
celles qui dépassent de beaucoup la mesure de capacité 
qu'ils possèdent dans les circonstances ordinaires, et dans 
lesquelles ils font peu ou point de progrès, malgré une plus 
longue pratique et la prolongation de leurs expériences. 
C'est ce que nous appelons l'instinct, que nous sommes 
disposés à admirer comme quelque chose d'extraordinaire, 
et qui reste inexplicable, malgré tous les efforts de l'entende- 
ment humain. Mais peut-être notre étonnement cessera, ou 
tout au moins diminuera, si nous considérons que le raison- 
nement d'expérience lui-même, qui nous est commun avec 
les bêtes et duquel dépend toute la conduite de notre vie, 
n'est pas autre chose qu'une espèce d'instinct ou de puis- 
sance mécanique qui agit en nous à notre insu, et qui, dans 
ses principales opérations, n'obéit pas à ces relations ou 
comparaisons d'idées qui sont l'objet propre de nos facultés 
intellectuelles. 

« Bien que ce soit un instinct d'une nature différente, ce 
n'en est pas moins un instinct qui enseigne à l'homme à 
éviter le feu, comme c'est un instinct aussi qui apprend à 
l'oiseau , avec tant de précision , l'art de couver et toute 
l'économie de l'élevage des petits. » (T. IV, p. 125, 126.) 
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Le parallèle établi ici entre Thomme qui évite le 
feu, et l'oiseau qui instinctivement couve ses œufs, 
est inexact. L'homme évite le feu, lorsqu'il a expé- 
rimenté la douleur qui cause la brûlure ; mais Foi- 
seau couve ses œufs dès sa première ponte, et par 
conséquent avant qu'il ait acquis la moindre expé- 
rience de l'incubation. Pour que la comparaison fût 
exacte, il serait nécessaire qu'un homme évitât le 
feu la première fois qu'il le voit : ce qui certaine- 
ment n'est pas la vérité. 

Le mot instinct est un mot très vague et mal dé- 
fini. On l'emploie communément pour désigner tout 
acte, ou même tout sentiment qui n'est pas dicté 
par un raisonnement conscient, qu'il soit ou non le 
résultat d'une expérience antérieure. C'est 1' « ins- 
tinct » qui guide le poussin à peine éclos lorsqu'il 
picote un grain de blé ; l'amour paternel et mater- 
nel est encore un fait « instinctif »; l'homme qui se 
noie et qui s'accroche au premier objet venu le fait 
« instinctivement » ; la main qui par hasard a tou- 
ché un objet brûlant se retire par instinct. Ainsi 
l'instinct représente tout ce qui résulte d'un simple 
mouvement réflexe, dans lequel il n'est pas néces- 
saire que l'organe de la conscience intervienne pour 
diriger vers un but déterminé un ensemble d'actes 
réfléchis et nettement conscients. 

Mais cet emploi vague du mot instinct est en réa- 
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lité d'accord avec la nature des choses : car il est 
tout à fait impossible de tirer une ligne de démarca- 
tion entre les actions réflexes et les instincts. Si Ton 
verse une goutte d'acide sur l'un des côtés d'une 
grenouille, l'animal s'efforce de l'enlever en se frot- 
tant avec sa patte du même côté ; et, si Ton empêche 
cette patte de se mouvoir, Tanimal accomplit la 
même opération, au prix d'un plus grand effort, avec 
son autre patte. Il y a là un exemple remarquable 
du développement de l'instinct. Mais en même temps 
il n'est pas moins ^ai que l'action tout entière est 
une opération réflexe due à la moelle épinière, et 
qui s'accomplirait encore quand bien même le 
cerveau de l'animal aurait été détruit. Entre cette 
opération et une simple action réflexe, il y a toute 
une série de degrés. De même, lorsqu'un enfant 
prend le sein de sa mère, il est impossible de dire 
si son action mérite d'être appelée instinctive ou 
réflexe. 

Cependant les actes qu'il est d'usage d'appeler 
instinctifs chez les animaux sont de telle nature 
que, accomplis par des hommes, ils impliqueraient 
toute une série d'idées et d'iuférences; et c'est un 
problème intéressant, quoique apparemment inso- 
luble, que celui de rechercher si ces actes sont oui 
ou non accompagnés par des modifications céré- 
brales analogues à celles qui chez les hommes don- 
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nent lieu à des idées et à des inférences. Lorsqu'un 
poussin becquette un grain, par exemple, faut-il 
croire qu'il se produit d'abord en lui certaines sen- 
sations, accompagnées d'un sentiment de relation 
entre le grain et son propre corps; puis le désir de 
manger le grain, enfin la volonté de le saisir? Ou 
bien ces sensations ne sont- elles que l'expression 
sensible de la série actuellement représentée d'une 
façon consciente? 

G est la dernière opinion qui est la plus vraisem- 
blable ; mais on ne peut nier qu^ la première alter- 
native ne soit possible elle aussi. Seulement, dans 
ce cas, la série d'états de conscience est telle qu'on 
pourrait l'exprimer dans le langage par une série de 
propositions, et qu'elle témoignerait, comme une 
preuve positive, de l'existence d'idées innées au 
sens de Descartes. En fait, un poulet qui se piquerait 
de métaphysique, et qui réfléchirait sur les opéra- 
tions mentales de sa conscience emplumée, pour- 
rait invoquer ce fait pour prouver que, dès la pre- 
mière action de sa vie, il a supposé l'existence du 
moi et du non-moi, et connu le rapport de ces 
deux termes. 

A parler sérieusement, si l'on accorde l'existence 
des instincts, il faut accorder aussi l'existence pos- 
sible des idées innées, dans le sens le plus étendu 
qu'ait jamais imaginé Descartes. En fait, comme 
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nous l'avons vii. Descartes a expliqué ce qu'il enten- 
dait par idées innées, en citant, comme faits analo- 
gues, les maladies transmises par l'hérédité , ou 
encore les particularités mentales héréditaires, par 
exemple la générosité. D'autre part, les tendances 
mentales héréditaires peuvent être justement appe- 
lées des instincts, et plus justement encore on peut 
comprendre dans la même catégorie ces dispositions 
spéciales qui constituent ce que nous appelons le 
génie. 

L'enfant qui dessine spontanément dès qu'on lui 
a mis un crayon dans la main ; Mozart, qui dès ses 
plus jeunes années manifeste son talent musical; 
Bidder enfant, qui, sans avoir appris l'arithmétique, 
opère sur les nombres les plus compliqués ; Pascal 
enfant, qui de lui-même retrouve Euclide : autant 
d'exemples d'hommes dont on peut dire qu'ils ont 
été dirigés par l'instinct, aussi bien que le castor et 
l'abeille. L'homme de génie est une espèce à part, 
et il faut le distinguer de celui qui n'est qu'un artisan 
habile, parce que chez l'homme de génie agissent de 
puissantes tendances innées : la culture peut sans 
doute les développer, mais elle ne peut les créer, pas 
plus que l'horticulteur ne peut faire qu'un chardon 
porte des figues. Ici encore, la comparaison de l'es- 
prit avec un instrument musical est exacte. A force 
d'art et d'habileté, on peut faire rendre beaucoup 
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de sons musicaux à un sifflet de deux sous ; mais, 
malgré tout, ce sifflet ne saurait lutter avec la voix 
humaine. Les puissances musicales innées de Tins- 
trument et celles de l'organe naturel présentent une 
différence infinie. 
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LANGAGE. PROPOSITIONS RELATIVES AUX VÉRITÉS 
NÉCESSAIRES 



Bien que nous puissions accepter la conclusion de 
Hume et accorder que les animaux dépourvus de^ 
langage sont eux aussi capables de penser, de juger, 
de raisonner, il doit être cependant bien entendu 
qu'il y a une différence importante dans le sens de 
ces expressions, suivant qu'on les applique aux ani- 
maux qui possèdent ou à ceux qui ne possèdent pas 
la faculté du langage. Pour ces derniers, les pen- 
sées sont exclusivement des séries de sentiments 
(feelings); pour les autres, les pensées sont en outre 
les idées des signes qui représentent les sentiments- 
et qu'on appelle les « mots » . 

En fait, un mot est un signe écrit ou parlé, dont 
l'idée est si intimement associée par la répétition à 
l'idée du sentiment simple ou complexe qu'il re- 
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présente, que Tassociatioii est indissoluble. Un An- 
glais, par exemple, ne peut penser au mot dog sans 
avoir aussitôt l'idée du groupe d'impressions que ce 
mot désigne; et réciproquement ce groupe d'im- 
pressions, s'il se présente à l'esprit, évoque aussitôt 
l'idée du mot dog. 

L'association des mots avec les impressions et les 
idées constitue le langage , et le langage se rap- 
proche de la perfection à mesure que les diffé- 
rences et les nuances qui existent entre les idées, 
entre les impressions, sont mieux représentées par 
la diversité correspondante de leurs noms. 

Les noms des impressions et des idées simples et 
aussi les noms des groupes des impressions et des 
idées complexes qui coexistent ou se succèdent, con- 
sidérées per se, sont des substantifs, par exemple 
couleur, chien, argent, bouche; tandis que les 
noms des impressions et des idées considérées 
comme les parties ou les attributs d'un tout com- 
plexe sont des adjectifs. Ainsi la couleur rouge, con- 
sidérée comme un élément de l'idée complexe de 
la rose, devient Tadjectif rouge; le fait de manger 
de la viande, attribut de Tidée du chien, est repré- 
senté par Carnivore; la blancheur, comme partie 
de l'idée de l'argent, devient l'abjectif bUmc, et 
ainsi de suite. 

Le mécanisme verbal employé pour l'expression 
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de la croyance s'appelle affirmation [prédication]^ 
et, comme toutes nos croyances expriment des idées 
de relation, nous pouvons dire que le signe de l'af- 
firmation est le symbole verbal d'un sentiment de 
relation. Les mots qui servent à exprimer l'affirma- 
tion sont les verbes. Si je dis ce argent » et puis 
« blanc », je ne fais qu'énoncer deux mots; mais 
si j'interpose entre eux le mot « est », j'exprime ma 
croyance à la coexistence du sentiment de la blan- 
cheur avec les autres sentiments qui constituent la 
totalité de l'idée complexe d'argent ; en d'autres 
termes, j'affirme que la « blancheur » est l'attribut 
de l'argent. 

Dans l'exemple précédent, le verbe exprime l'af- 
firmation et pas autre chose : c'est une simple co- 
pule. Mais, dans la grande majorité des cas, le verbe 
est le signe d'une idée complexe, et c'est par sa forme 
seule qu'il exprime l'affirmation. Ainsi, dans cette 
phrase : « L'argent brille », le verbe briller est le 
signe du sentiment de l'éclat, et le signe de Taffir- 
mation consiste dans la forme « brille ». 

La forme des Verbes assure encore un autre ré- 
sultat. Grâce à de légères modifications, les verbes 
indiquent qu'une croyance ou une affirmation est un 
souvenir, ou une prévision. Ainsi la phrase : « L'ar- 
gent a brillé », exprime un souvenir; « L'argent 
brillera », une prévision. 
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La forme verbale qui exprime une affirmation est 
ce qu'on appelle une proposition. Par conséquent, 
toute proposition est l'équivalent verbal d'une 
croyance; et comme toute croyance est ou bien 
une conscience immédiate, ou bien un souvenir, ou 
bien une prévision, comme de plus toute prévision 
est réductible à un souvenir, il s'ensuit que toutes 
les propositions expriment en dernière analyse soit 
des états immédiats de conscience, soit des souve- 
nirs. La proposition qui aifirme A de X doit signifier 
ou bien que ce fait est attesté actuellement par ma 
conscience, par exemple si je dis que deux couleurs 
placées en ce moment sous mes yeux ressemblent 
Tune à l'autre ; ou bien que A est indissolublement 
uni à X dans ma mémoire; ou encore que A est 
indissolublement uni à X dans mes prévisions. Mais 
on a déjà vu que la prévision est seulement une 
expression de la mémoire. 

Hume ne discute pas la nature du langage; mais 
tout ce qui nous reste à dire sur ses doctrines philo- 
sophiques a trait à la valeur et à l'origine des propo- 
sitions verbales, de sorte que l'esquisse sommaire 
qui précède sur les rapports du langage avec les opé- 
rations de la pensée ne passera pas, nous l'espérons, 
pour un hors-d'œuvre. 

Dans l'examen qu'il fait des propositions verbales 
où l'esprit humain enferme ses croyances. Hume a 
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parcouru un champ intellectuel si vaste, qu'il serait 
impossible de le suivre dans tous les détours de ce 
long voyage, au moins dans les limites imposées à 
€et essai. Je compte par conséquent me •borner à 
l'étude des propositions qui concernent : 1^ les vé- 
rités nécessaires; 2^ Tordre de la nature; 3^ Tàme; 
4« le déisme; 5° les passions et la volonté; 6^ les 
principes de la morale. 

Les vues de Hume sur les vérités nécessaires, et 
particulièrement sur la causalité, ont contribué plus 
qu'aucune autre partie de son système à lui assi- 
gner un rang éminent dans Thistoire de la philoso- 
phie. 

« Tous les objets des recherches de la raison peuvent, 
dltt-il, se diviser en deux catégories : d'une part les rela- 
tions d'idéeSy d'autre part les choses de fait. A la première 
xîatégorie appartiennent les sciences telles que la géométrie, 
Talgèbre et l'arithmétique, en un mot, toutes les affirma- 
tions qui sont ou intuitivement ou démonstrativement cer- 
taines. Dire que le carré de Vhypothénuse est égal aux 
carrés des deux côtés, c'est exprimer une relation entre ces 
deux figures. Dire que trois fois cinq est égal à la moitié de 
trente^ c'est exprimer une relation entre ces nombres. Les 
propositions de cette espèce se découvrent par la seule 
opération de la pensée et ne dépendent en rien des choses 
qui existent dans l'univers. N'y eût-il ni cercle ni triangle 
dans la nature, les vérités démontrées par EucUde n'en 
conserveraient pas moins pour toujours leur certitude et leur 
évidence. 

« Les choses de fait, qui constituent la seconde classe des 

11 
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objets de la raison humaine, n'ont pas une certitude qui 
s'établisse de la même manière ; et Tévidence qui leur 
est propre, quoique grande, n'est pas de même nature. Le 
contraire d'un fait est toujours possible, car ce contraire 
n'implique pas contradiction, et l'esprit le conçoit avec la 
même facilité, avec la même clarté que s'il était conforme 
aux faits. Le soleil ne se lèvera pas demain, est une propo- 
sition tout aussi intelligible, tout aussi peu contradictoire, 
que l'affirmation contraire : Le soleil se lèvera. Nous per- 
drions notre peine à vouloir en démontrer la fausseté. En 
effet, si l'on pouvait en démontrer la fausseté, c'est qu'elle 
impliquerait contradiction et que l'esprit serait incapable de 
la concevoir. » (T. IV, pp. 32, 33.) 



Il s'en faut que la distinction des vérités de la géo- 
métrie et des autres formes de la vérité soit expri- 
mée avec cette force dans le Traité; mais, comme 
Hume a formellement désavoué en ces matières 
toutes les opinions que ne contient pas VEssai, nous 
pouvons nous en tenir là. Il convient donc de consi- 
dérer avec attention le passage cité, pour juger lim- 
portance de Taffirmation de Hume, lorsqu'il dit que 
les vérités des mathématiques sont certaines d'une 
certitude intuitive ou démontrée, en d'autres termes 
qu'elles sont nécessaires, et qu'elles diffèrent à ce 
point de vue des autres formes de la croyance. 

Que faut-il entendre par cette assertion que « les 
propositions de cette espèce se découvrent par la 
seule opération de la pensée et ne dépendent en rien 
des choses qui existent dans l'univers » ? 
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Supposez qu'il ne se produise rien dans l'univers 
qui ressemble aux impressions de la vue et du tou- 
cher, quelle idée pourrions-nous avoir même d'une 
ligne droite, et à plus forte raison d'un triangle et 
des relations des côtés d'un triangle? La proposition 
fondamentale de toute la philosophie de Hume, c'est 
que les idées sont copiées sur les impressions : par 
conséquent, s'il n'y avait pas des impressions de la 
ligne droite et du triaûgle, il n'y aurait pas non plus 
d'idées de ces objets. Mais ce que nous appelons uni- 
vers n'est pas autre chose que la somme de nos im- 
pressions actuelles et de nos impressions possibles. 

D'un autre côté, si la conception du nombre dé- 
rive des relations de nos impressions dans l'espace 
ou dans le temps, ces impressions doivent exister 
dans la nature, c'est-à-dire dans l'expérience, avant 
que leurs relations puissent être perçues. La forme 
et le nombre ne sont que des mots qui expriment 
certaines relations entre les choses de fait. Si un 
homme n'a point perçu par la vue ou le toucher la 
différence d'une ligne droite et d'une ligne courbe, 
courbe et droit ne sauraient avoir plus de sens pour 
lui que rouge et bleu pour un homme aveugle. 

Cet axiome : « Des quantités égales à une troisième 
sont égales entre elles, » n'est qu'un cas particulier 
de l'affirmation de la ressemblance. Sans l'exis- 
tence dans l'univers d'une ou plusieurs impressions 
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correspondantes, il est évident que cette affirmation 
ne serait pas possible. Mais qu'est-ce qu'une exis- 
tence dans Tunivers, sinon une impression? 

Si Ton analyse avec rigueur toutes les proposi- 
tions qui sont dites « vérités nécessaires », on se 
convaincra qu'elles sont de deux sortes : ou bien 
elles dépendent de la convention que suppose toute 
possibilité de langage intelligible, savoir que les 
termes conserveront toujours le même sens; — ou 
bien ce sont des propositions dont la négation con- 
tredit telle ou telle association établie dans notre 
mémoire ou dans nos prévisions, association qui est 
un fait indissoluble; ou bien elles sont la négation de 
quelque fait immédiat de conscience. 

Cette ce vérité nécessaire » A =: A. signifie simple- 
ment que la perception appelée A sera toujours A. 
Cette autre vérité nécessaire : « deux lignes droites 
ne peuvent enfermer un espace, » signifie que nous 
n'avons pas le souvenir et que nous ne pouvons ad- 
mettre la prévision d'un cas semblable. Enfin nier 
cette autre vérité nécessaire : a La pensée existe 
actuellement dans mon esprit, » ce serait nier la 
conscience même. 

A cette assertion de Hume que l'évidence des 
choses de fait est inférieure à l'évidence des rela- 
tions d'idées, on peut répondre justement qu'un 
grand nombre de choses de fait ne sont que des rela- 
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tions d'idées. Si je dis que le rouge ne ressemble pas 
au bleu, je prononce un jugement sur une relation 
d'idées, mais c'est là aussi une chose de fait, et la 
proposition contraire est inconcevable. Si je me rap- 
pelle quelque chose qui est arrivé il y a cinq mi- 
nutes, ce souvenir est une chose de fait; et en môme 
temps ce souvenir exprime une relation entre l'évé- 
nement que je me rappelle et le temps présent. Il 
est tout à fait inconcevable pour moi que cet événe- 
ment ne soit pas arrivé, de sorte que ma certitude 
sur ce point est aussi forte que celle que je pourrais 
avoir touchant n'importe quelle vérité nécessaire. 
En vérité, celui-là est un homme très sage, ou très 
vertueux, ou très heureux, et peut-être les trois à la 
fois, qui a traversé toute l'existence sans accumuler 
une multitude de croyances nécessaires qu'il v don- 
nerait beaucoup pour pouvoir révoquer en doute. 

Nous dépasserions notre but si nous poussions 
plus loin pour le moment la discussion sur ce sujet. 
Il suffit de remarquer que les différences, quelles 
qu'elles soient, qui séparent les vérités mathéma- 
tiques et les autres vérités, ne sauraient justifier la 
thèse de Hume. Et il est de toute façon impossible 
de prouver que l'autorité qui accompagne les pre- 
miers principes mathématiques soit due à d'autres 

i. Hume cependant déclare expressément que les « souvenirs de 
notre mémoire » font partie des choses de fait (t. IV. p. 33). 
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causes que les suivantes : d'abord, les expériences 
qui se rapportent à ces principes sont les premières 
qui se présentent à l'esprit; ensuite, elles se renou- 
vellent avec une si parfaite constance que nous 
avons le droit, selon les lois ordinaires de Vidéa- 
tioUy de prévoir que les associations qui en résul- 
tent seront extrêmement solides, sans compter que 
la vérification perpétuelle des prévisions fondées sur 
elles achève la soudure qui les.lie. 

Ainsi, si les axiomes des mathématiques sont 
innés, il semble que la nature ait pris une précau- 
tion inutile, puisque l'évolution ordinaire de l'as^ 
sociation aurait pu suffire pour leur conférer tous 
les caractères d'universalité et de nécessité qu'ils 
possèdent actuellement. 

Si Hume a eu le tort de faire des assertions inu- 
tiles au sujet des autres vérités nécessaires, il s'ex- 
prime du moins avec une parfaite clarté à propos' 
du principe de causalité : « Tout ce qui commence 
d'exister a une cause, » lorsqu'il se demande si cette 
proposition est, et dans quel sens elle est, une vérité 
nécessaire, lorsqu' enfin il cherche, une fois sa na- 
ture connue, quelle est son origine. 

Sur le premier point, Home nie que le principe 
de causalité soit une vérité nécessaire, dont le con- 
traire serait inconcevable. • Mais les preuves qu'il 
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donne, dans les Essais, à l'appui de cette assertion, 
ne sont pas rigoureusement concluantes : 

« n n'est pas d'objet, dit-il, qui, par les qualités qu'il 
manifeste à nos sens, découvre soit la cause qui Ta produit, 
soit les effets qu'il peut lui-même produire, et notre raison 
ne saurait jamais, sans, l'aide de l'expérience, faire la 
moindre inférence relativement à l'existence réelle et aux 
choses de fait, i (T. IV, p. 35.) 

Hume donne de nombreux éclaircissements en 
faveur de cette assertion, qui, à vrai dire, ne sau- 
rait être mise sérieusement en doute ; mais de ce 
que nous sommes incapables de dire quelle cause a 
précédé ou quel effet suivra un événement, s'ensuit- 
il que nous ne devions pas nécessairement supposer 
que cet événement a eu une cause et qu'il aura un 
effet ? Le savant qui découvre un nouveau phéno- 
mène peut ignorer complètement la cause de ce 
phénomène, mais il n'hésitera pas à la chercher. Et, 
si vous lui demandez pourquoi il le fait, il vous 
répondra probablement : « Parce qu'il doit y avoir 
une cause ; » ce qui revient à dire que sa croyance 
à la causalité est une croyance nécessaire. 

Il est vrai que, dans le Traité, Hume, coinme on 
dit, prend le taureau par les cornes : 

« Comme toutes les idées distinctes peuvent être 

séparées l'une de l'autre, et comme les idées de cause et 
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d'effet sont évidemment distinctes, il nous sera facile de 
concevoir un objet qui, tout à l'heure, n'existait pas, et qui 
maintenant existe, sans lui associer l'idée distincte d'une 
cause ou d'un principe producteur. » (T. I, p. 111.) 



Si Hume s'était contenté d'établir ce qu'il croyait 
être une question de fait, s'il s'était abstenu de 
donner des raisons superflues pour démontrer ce 
qui ne peut être prouvé ou contredit que par l'ex- 
périence personnelle, sa position eût été plus forte : 
car, sur le terrain des faits, il semble qu'il ait tout 
à fait raison. Tout homme qui laisse son imagina- 
tion flotter comme dans un rêve éveillé peut expé- 
rimenter à un moment Inexistence et le moment 
d'après la non-existence de phénomènes qui ne lui 
suggèrent pas l'idée du rapport de cause à effet. Ce 
n'est pas tout : pour le vulgaire qui ne réfléchit 
pas, il est certain que les neuf dixièmes des faits 
journaliers n'éveillent pas Tidée de la relation de 
causalité; bien plus, le vulgaire nie, pratiquement 
au moins, l'existence de cette relation, en attribuant 
ces faits au hasard. Que de joueurs seraient surpris^ 
si on leur disait que la chute d'un dé sur une de 
ses faces est l'effet d'une cause définie, tout autant 
que le fait de la chute elle-même I II y a un pro- 
verbe qui dit : « Le vent souffle où il lui plaît. » 
Des hommes réfléchis eux-mêmes n'apprennent pas 
sans surprise que la forme et la crête de chaque 
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vague qui, poussée par le vent, vient se briser sur le 
rivage, que la direction de chaque parcelle d'écume 
qui fuit devant la brise, sont les effets de causes 
définies; et que tous ces faits peuvent à ce titre 
être déterminés et déduits des lois du mouvement 
et des propriétés de Tair et de l'eau. Enfin, il y a 
un grand nombre de personnes très intelligentes 
qui se font gloire de croire fermement que nos vo- 
lontés n'ont pas de cause, ou que la volonté est sa 
cause à elle-même, ce qui est ou bien la même 
chose ou une contradiction dans les termes. 

Mais, en argumentant pour établir ce qui nous 
paraît être une proposition vraie. Hume fait un 
cercle vicieux : car la majeure, savoir que toutes 
nos idées distinctes peuvent être séparées dans la 
pensée, suppose précisément résolue la question 
qu'il débat. 

En réalité, le fait de savoir si l'idée de causalité 
est nécessaire ou ne l'est pas n'a qu'une très petite^ 
importance. En effet, dire qu'une idée est nécessaire, 
c'est simplement affirmer que le contraire de cette^ 
idée est inconcevable ; et le fait que le contraire 
d'une croyance est inconcevable est peut-être une 
présomption en faveur de la vérité de cette croyance, 
mais ce n'est pas certainement une preuve. 

Dans l'expérience bien connue qui consiste à tou- 
cher un seul objet rond, une boule de marbre par 
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exemple, avec deux doigts croisés l'un sur l'autre, 
il nous est absolument impossible de concevoir que 
nous n'avons pas deux objets ronds sous nos doigts. 
De même, bien que la lumière ne soit certainement 
qu'une sensation excitée dans le cerveau, il est tout 
à fait impossible de la concevoir autrement que 
comme une qualité extérieure. De même encore, 
si nous touchons un objet avec une canne, non seu- 
lement nous sommes irrésistiblement entraînés à 
croire que la sensation de contact se produit à l'ex- 
trémité de la canne, mais nous sommes tout à fait 
incapables de concevoir que cette sensation a réel- 
lement lieu dans notre tête. Ainsi, dans ces diffé- 
rents cas, ce qui est inconcevable n'en est pas moins 
évidemment vrai. Ce que nous croyons et ce que 
nous ne croyons pas est également nécessaire et 
également erroné. 

D'ordinaire, pour établir que le principe de causa- 
lité ne peut dériver de l'expérience, on insiste sur 
ce fait que l'expérience prouve seulement qu'un 
grand nombre d'objets ont une cause, tandis que 
le principe déclare que tous les objets ont une 
cause. Le syllogisme suivant : « Beaucoup de choses 
qui commencent d'exister ont une cause ; A a com- 
mencé d'exister, donc A a une cause, » est évidem- 
ment un syllogisme captieux. Cette objection est 
parfaitement juste dans les limites de sa portée. Le 
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principe de causalité ne saurait être déduit d'une 
proposition générale qui serait seulement le résumé 
de Fexpérience. Mais il ne s'ensuit pas que la prévi- 
sion ou la croyance exprimée par cet axiome ne soit 
pas un résultat de l'expérience, résultat antérieur à 
la formule, logiquement injustifiable, que nous em- 
ployons pour Texprimer, et tout à fait indépendant 
de cette formule. 

En fait, le principe de causalité ressemble à toutes 
les autres croyances de prévision, en ce qu'il est le 
symbole verbal d'un acte de Tesprit purement auto- 
matique, acte qui est tout à fait en dehors de la logi- 
que [extra-logical) et qui serait contraire à la logique 
(illogieal) si Texpérience ne venait constamment lui 
donner raison. L'expérience, comme nous l'avons 
vu, nous approvisionne de souvenirs : ces souvenirs 
engendrent des prévisions ou des croyances ; — r 
pourquoi il en est ainsi, c'est ce que pourront éclair- 
cir plus tard les recherches de la physiologie céré- 
brale. — Mais chercher la raison des faits dans 
les symboles verbaux qui les expriment et se mon- 
trer étonné de ne pas l'y trouver, c'est assurément 
une méthode singulière. L'œuvre de Hume a été 
précisément de ramener l'attention de la proposi- 
tion verbale sur le fait psychique dont cette propo- 
sition est le symbole : 
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a Lorsqu'un objet naturel ou un événement se présente, 
il est impossible, même à Tesprit le plus pénétrant et le plus 
sagace, de découvrir et même de conjecturer, sans l'aide de 
l'expérience, ce qui en résultera, de porter sa vue au delà de 
l'objet qui est immédiatement présent à sa mémoire ou à ses 
sens. Un seul cas, une seule expérience, où nous avons 
observé la succession de deux événements, ne suffit pas 
pour nous autoriser à établir une règle générale et à prédire 
ce qui arrivera dans les cas semblables : ce serait en effet 
une inqualifiable témérité de juger du cours entier de la 
nature d'après une simple expérience, quelque exacte et 
certaine qu'elle fût. Mais lorsque nous avons vu, dans tous 
les cas, deux phénomènes se suivre et s'associer, nous 
n'avons plus aucun scrupule à prédire l'un, dès l'apparition 
de l'autre, et à employer cette forme de raisonnement qui 
seule peut nous assurer des choses de fait ou d'existence. 
Nous appelons l'un la cause et l'autre Veffet. Nous suppo- 
sons qu'il existe entre eux quelque rapport; nous attribuons 
au premier un pouvoir qui lui permet de produire infailli- 
blement l'autre et de le faire avec la certitude la plus com- 
plète et la nécessité la plus forte... Mais une pluralité de cas 
et un seul cas exactement semblable ne diffèrent qu'en un 
point : c'est que la répétition d'expériences semblables dé- 
termine l'esprit, par une sorte d'habitude, à prévoir, dès 
l'apparition d'un phénomène, le phénomène qui lui est 
ordinairement associé, et de croire qu'il se produira... La 
première fois que Ton voit un mouvement communiqué par 
impulsion, comme dans le choc de deux billes sur une table 
de billard, on ne dira pas qu'il y a entre les deux mouve- 
ments un rapport, on dira qu'il y a une rencontre. Mais, si 
Ton a observé plusieurs cas du même genre, on n'hésitera 
plus à affirmer qu'il y a rapport. Quel est donc le change- 
ment qui a fait naître cette nouvelle idée de rapport? Pas 
autre chose que le sentiment que nous avons de la liaison 
de ces faits dans notre imagination, et de la tendance qui 
nous pousse à prévoir l'existence de l'un, dès l'apparition de 
l'autre. Lorsque nous disons par conséquent qu'il y a un 
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rapport entre deux objets, nous voulons dire simplement 
que ce rapport s'est établi dans notre esprit, et avec lui la 
possibilité de Finférence qui fait que l'un de ces phénomènes 
est la preuve de l'autre : conclusion qui est peut-être extraor- 
dinaire, mais que semble légitimer une évidence suffisante. » 
(T. IV, p. 87,89.) 



Dans la Iroisième partie du Traité (XV^ section), 
sous ce titre : Règles pour juger des causes et des 
effetSy Hume esquisse la méthode qu'il faut suivre 
pour rattacher les effets à leurs causes, méthode 
qui, si je ne me trompe, n'a pas fait de progrès de- 
puis Hume, jusqu'à l'apparition de la Logique de 
Stuart Mill. Des quatre méthodes de Mill, celle qu'il 
appelle méthode de concordance [agreement) est 
indiquée par Hume dans le passage suivant : 

(c Quand plusieurs objets différents produisent le même 
effet, ce doit être par suite de quelque qualité commune que 
nous découvrons en eux. En effet, des effets semblables 
impliquant des causes semblables, nous devons toujours 
attribuer la causalité à la circonstance où se manifeste la 
ressemblance. » (T. I, p. 229.) 

De même. Hume établit les principes de la mé- 
thode de différence : 

« La différence dans les effets de deux objets semblables 
doit procéder de la particularité qui les distingue. Car, des 
causes semblables produisant toujours des effets semblables, 
s'il survient un cas où notre attente est déçue, nous devons 
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conclure que cette irrégularité dérive de quelque différence 
dans les causes. > (T. I, p. 230.) 

Dans le paragraphe suivant, la méthode des va- 
riations concomitantes est esquissée : 

« Quand un objet croît ou diminue en même temps que 
sa cause, on doit considérer cette circonstance comme un 
effet complexe, qui est comme la somme des différents 
effets produits par les différentes parties de la cause. L'ab- 
sence ou la présence de Tune des parties de la cause passe 
alors pour être en rapport avec l'absence ou la présence 
d'une partie proportionnée de l'effet. Cette rencontre con- 
stante prouve suffisamment qu'une partie est la cause de 
l'autre. Nous devons cependant prendre garde de ne pas 
tirer une pareille conclusion d'un trop petit nombre d'expé- 
riences. » (T. I, p. 230.) 

Enfin la règle suivante, quoique imparfaitement 
établie, contient au moins une idée vague de la mé- 
thode des résidus : 

«... Un objet qui existe pendant quelque temps dans 
toute son intégrité, sans qu'un certain effet se produise, n'est 
pas la seule cause de cet effet : il faut en outre l'assistance 
de quelque autre principe qui favorise et active son opéra- 
tion . Car, des effets semblables procédant toujours de causes 
semblables, et cela dans le même lieu et dans le même 
temps, si ces effets se trouvent pour un temps séparés, cela 
prouve qu'il manque quelque chose à leurs causes. » (T. I, 
p. 230.) 

. Outre la notion fondamentale, rapport nécessaire 
entre la cause et l'objet, nous trouvons sans aucun 
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doute dans nos esprits Tidée de quelque chose qui 
est contenu dans la cause, qui produit l'effet, et ce 
quelque chose, nous l'appelons force, pouvoir ou 
énergie. Hume explique la force, le pouvoir, en le 
ramenant à une association qui s'établit entre les 
choses inanimées, et le sentiment de résistance ou 
le sentiment d'effort que nous expérimentons, lors- 
que notre corps donne naissance ou tout au contraire 
s'oppose au mouvement. 

Si je lance une balle, j'ai la conscience d'un effort 
qui cesse dès que ma main a lâché la balle ; si je re- 
çois un coup de balle, j'ai la conscience d'une résis- 
tance qui touche à sa fin lorsque la balle s'arrête. 
Dans le premier cas, j'ai une forte tendance à con- 
cevoir que quelque chose est passé de moi dans la 
balle, et, dans le second cas, que j'ai reçu quelque 
chose de la balle. Saisissez-vous un morceau de fer 
dans le voisinage d'un aimant puissant? Vous éprou- 
verez avec vivacité ce sentiment que l'aimant fait 
effort pour attirer le morceau de fer, de la même 
façon que vous vous efforcez vous-même de le pous- 
ser dans la direction opposée. 

Gomme le dit Hume : 



a Un être vivant ne peut mettre en mouvement les corps 
extérieurs sans éprouver le sentiment d*un nisus, d'un 
effort; de même, tout animal reçoit une impression ou un 
sentiment du choc de out objet extérieur qui se meut. Ces 
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sensations, qui sont exclusivement animales et dont nous 
ne pouvons a priori tirer d'inférence, nous sommes pour- 
tant disposés à les transporter dans les objets inanimés et à 
supposer que ces objets éprouvent aussi quelques senti- 
ments analogues, lorsqu'ils communiquent ou reçoivent le 
mouvement. » (T. IV, p. 91, note,) 

Et cependant il n'est pas plus grossièrement ab- 
surde de supposer que la sensation de la chaleur 
existe dans le feu, qu'il ne le serait d'imaginer que 
la sensation subjective de l'effort ou de la résistance 
que nous ressentons en nous-mêmes peut exister 
dans les objets extérieurs, quand ils se trouvent avec 
d'autres objets dans le rapport de cause a effet. 

Nous aurions, dit-on, le droit de supposer que la 
relation de cause à effet contient quelque chose de 
plus qu'une succession invariable, parce que nous 
avons conscience de déployer un pouvoir lorsque 
nous agissons comme causes ou lorsque nous vou- 
lons. A cet argument Hume répond que nous ne 
connaissons rien de ce prétendu pouvoir, excepté le 
sentiment d'effort ou de résistance, et que nous 
n'avons pas le plus petit moyen de savoir si ce pou- 
voir a quelque rapport avec la production du mou- 
vement corporel ou des changements psychiques. 
Et il remarque, comme Descartes et Spinoza l'ont 
fait avant lui, que, dans le cas du mouvement volon- 
taire, ce que nous voulons n'est pas la conséquence 
immédiate de la volition, mais quelque chose qui en 
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est séparé par une longue chaîne de causes et d'ef- 
fets. Si la volonté est la cause du mouvement d'un 
membre, elle peut l'être seulement comme le garde- 
barrière qui donne l'ordre d'avancer est la cause du 
mouvement de transport qui fait passer un train 
d'une station à une autre. 

« Nous apprenons par Tanatomie que Tobjet immédiat sur 
lequel s'exerce la puissance du mouvement volontaire n'est 
pas le membre qui est mis en mouvement^ mais certains 
muscles, certains nerfs et les esprits animaux, et peut-être 
encore quelque chose de plus ténu et de plus inconnu ; c'est 
à travers ces intermédiaires que le mouvement se propage 
successivement avant d'atteindre le membre dont le mouve- 
ment est l'objet immédiat de la volonté. Peut-on demander 
une preuve plus forte pour établir que le pouvoir qui accom- 
plit toute cette opération, loin d'être directement et entière- 
ment connu par un sentiment intérieur de la conscience, est 
au dernier degré mystérieux et inintelligible. Dans le cas 
qui nous occupe, l'esprit veut un certain événement ; aussi- 
tôt un a^utre événement se produit qui nous est inconnu 
et qui diffère totalement de celui que nous avons voulu; ce 
second événement en produit un autre également inconnu, 
jusqu'à ce qu'enfin, après une longue succession, l'événe- 
ment désiré finisse par se produire. » (T. IV, p. 78.) 

Un argument plus fort encore à faire valoir contre 
ceux qui attribuent une existence objective au pou- 
voir ou à la force, sur la foi de notre prétendue intui- 
tion directe du pouvoir dans les actes volontaires, 
peut ressortir de ce fait incontestable que nous ne 
savons pas et ne pouvons savoir que la volonté est 
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la cause d'un mouvement du corps; tandis qu'il y a 
beaucoup à dire en faveur de Topinion qui veut 
qu'elle soit non la cause, mais seulement l'antécé- 
dent ou le concomitant de ce mouvement. Mais nous 
examinerons ci-après avec plus de soin la nature de 
la volonté. 
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l'ordre de la nature, les miracles 



Si nos croyances de prévision sont fondées sur nos 
croyances de mémoire, et si les anticipations de 
Tesprit ne sont pas autre chose que des souvenirs 
renversés, il s'ensuit nécessairement que toute 
croyance de prévision implique cette croyance géné- 
rale que l'avenir aura quelque ressemblance avec le 
passé. Depuis la première heure de notre expé- 
rience, cette croyance ne cesse pas d'être vérifiée, et 
l'homme âgé en vient à soupçonner que l'expé- 
rience n'a plus rien à lui offrir de nouveau. Et lors- 
que nous nous rappelons l'expérience des générations 
successives, lorsqu'un seul livre peut aujourd'hui 
nous faire connaître plus de choses que Mathusalem 
lui-même n'aurait pu en apprendre, s'il avait con- 
sacré à l'étude toutes les heures éveillées de ses 
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mille ans d'existence; lorsque nous acquérons la 
preuve que les désordres apparents de l'univers ne 
sont que les pulsations périodiques et intermittentes 
d'un ordre caché qui agit lentement, et que la mer- 
veille d'une année devient la banalité d'un siècle ; 
lorsqu'un examen répété et minutieux ne révèle 
jamais de solution de continuité dans la chaîne des 
causes et des effets, et que l'édifice entier de la vie 
pratique repose sur notre foi dans la continuation de 
cet ordre : alors la croyance que la chaîne des effets 
et des causes n'a jamais été et ne sera jamais inter- 
rompue, cette croyance, dis-je, devient une des con- 
victions humaines les plus puissantes et les plus 
légitimes. Ce sera donc de notre part une requête 
raisonnable, si nous demandons à ceux qui vou- 
draient imposer à notre créance d'admettre des in- 
terruptions réelles de cet ordre de la nature, de vou- 
loir bien produire en faveur de leur opinion des 
preuves dont la force soit, je ne dis pas égale, mais 
supérieure, à celles qui ont entraîné notre convic- 
tion. 

Tel est l'argument essentiel que fait valoir Hume 
dans sa fameuse discussion sur les miracles, et on a 
le droit de dire que cet argument est irréfutable. 
Mais il faut reconnaître que Hume a enveloppé le 
noyau de son argumentation dans une coque dont la 
solidité est douteuse. 
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Ici, comme dans toutes les discussions, la pre- 
mière condition, c'est d'avoir une idée nette du sens 
des termes employés. Disputer sur la possibilité des 
miracles, et, si la possibilité est établie, sur le degré 
de créance qu'il faudrait leur accorder, c'est battre 
Tair avec un bâton, tant que les disputeurs ne se 
sont pas accordés sur le sens du mot « miracle ». 

Hume, moins précis ici qu'il ne l'est d'habitude, 
mais comme pour se conformer aux usages des par- 
tisans du miracle, définit le miracle « une violation 
des lois de la nature »,ou « la transgression d'une loi 
de la nature par une volonté particulière de la divi- 
nité, ou par l'intervention de quelque agent invi- 
sible. » 

a II doit y avoir, dit-il, ea opposition à révénement mira- 
culeux, une complète uniformité d'expérience : sans cela, cet 
événement ne mériterait pas le nom de miracle. Or, comme 
une expérience uniforme équivaut à une preuve, il s'ensuit 
que l'existence de tout miracle a contre elle une preuve 
directe et complète ; et une preuve de cette nature ne peut 
être détruite, et le miracle rendu croyable, que par une 
preuve contraire qui lui soit supérieure. » (T. IV, p. 134.) 

Toutes les assertions de ce passage prêtent le flanc 
à de sérieuses objections. 

Le mot « miracle », — miraciUum, — dans son 
sens primitif et vrai, signifie seulement quelque 
chose de merveilleux. 
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Cicéron l'applique aux rêveries des philosophes, 
portenta et miraaala philosophorum somnian- 
tmm, aussi volontiers que nous l'appliquons nous- 
mêmes aux prodiges des prêtres. La source de 
rétonnement que cause le miracle à ceux qui y 
croient, c'est précisément qu'ils s'imaginent qu'il 
dépasse ou contredit l'expérience ordinaire. 

Définir le miracle une « violation des lois de la 
nature », c'est, en réalité, employer un langage qui, 
vu le caractère du sujet, ne peut être justifié. En 
effet, « nature » ne signifie ni plus ni moins que la 
somme des phénomènes qui s'offrent à notre expé- 
rience, la totalité des événements passés, présents 
et futurs. Tout événement peut être considéré 
comme une partie de la nature, jusqu'à preuve du 
contraire. Or précisément ici cette preuve est im- 
possible. 

Hume pose les questions suivantes ; 

a Pourquoi est-il plus que probable que tous les hommes 
doivent mourir ? que le plomb ne peut de lui-même rester 
suspendu en l'air? que le feu consume le bois et s'éteint 
dans l'eau? N'est-ce pas parce que ces événements sont 
conformes aux lois de la nature, et qull faudrait une viola- 
tion de ces lois, en d'autres termes, un miracle, pour les 
empêcher? » (T. IV, p. 133.) 

Mais la réponse est facile : tous ces événements 
sont simplement ce plus que probables ». 11 est vrai 
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que cette probabilité peut atteindre un degré si 
élevé que nous sommes excusables de dire, dans le 
langage ordinaire, que les événements contraires 
sont impossibles. Donner le nom de « loi de la na- 
ture » à notre expérience souvent vérifiée, cela 
n'ajoute rien à sa valeur, cela n'augmente pas dans 
la plus petite proportion la probabilité que cette 
expérience se vérifiera encore, probabilité qui dé- 
rive uniquement de la fréquence des vérifications 
antérieures. 

Si un morceau de plomb venait à rester suspendu 
de lui-même dans l'air, l'événement serait sans 
doute un miracle, c'est-à-dire un événement extra- 
ordinaire ; mais aucun de ceux qui sont exercés 
aux méthodes scientifiques n'irait s'imaginer qu'il y 
a eu là une violation des lois de la nature. Le savant 
dans ce cas s'occuperait simplement de rechercher 
dans quelles conditions a pu se produire un phéno- 
mène si inattendu; il élargirait son expérience et 
modifierait sa conception jusque-là trop étroite des 
lois de la nature. 

L'autre définition donnée par Hume : « Le miracle 
est la transgression d'une loi de la nature par une 
volonté particulière de la divinité, ou par l'inter- 
vention de quelque agent invisible » (T. IV, p. 134, 
en note), est encore moins soutenable. Car on nous 
parle d'un grand nombre de miracles qui sont l'œu- 
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vre avouée, non de la divinité ni de quelque agent 
invisible, mais de Belzébuth et de ses compères, ou 
de quelques hommes qui n'avaient rien d'invi- 
sible. 

Ne répétons pas qu'il est absurde de supposer 
qu'un événement qui se produit est la violation des 
lois qui précisément ne sont connues que par l'ob- 
servation des événements qui se produisent : mais 
sur quelle espèce de preuves pouvons-nous nous 
appuyer pour légitimer cette conclusion que tel ou 
tel événement est l'effet d'une volonté particulière 
de la divinité, ou de l'intervention de quelque agent 
invisible, c'est-à-dire qui échappe à toute sensation? 
Il peut en être ainsi sans doute : mais comment 
prouver en effet qu'il en est ainsi? Si l'on dit que 
l'événement dépasse le pouvoir des causes natu- 
relles, je demande qu'on le prouve. L'éphémère a 
de meilleures raisons pour considérer un coup de 
tonnerre comme un fait surnaturel, que l'homme 
capable d'expérimenter même une fraction infinité- 
simale de la durée n'a de motifs pour croire que 
l'événement le plus surprenant possible est en dehors 
du domaine des causes naturelles. 



a Tout ce qui est intelligible, et peut être distinctement 
conçu, n'implique pas contradiction, et il n'y a pas de dé- 
monstration, d'argumentation, de raisonnement abstrait a 
priorij qui puisse en démontrer la fausseté. » (T. IV, p. 44.) 
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Ainsi parlait Hume, avec une justesse parfaite, 
daris son Essai intitulé Doutes sceptiques. Or un 
miracle, c'est-à-dire un changement complet dans 
l'ordre habituel de la nature, est une chose intelli- 
gible, qui peut être distinctement conçue et qui 
n'implique pas contradiction : par conséquent, selon 
les principes de Hume lui-même, aucun argument 
démonstratif ne peut en prouver la fausseté. 

Néanmoins, par une contradiction absolue avec 
ses propres principes. Hume dit ailleurs : 

€ C'est un miracle que le retour à la vie d'un homme mort, 
parce que cela n'a été observé dans aucun temps ni dans 
aucun pays. » (T. IV, p. 134.) 

En d'autres termes, il y a, en opposition à un pa- 
reil fait, une parfaite uniformité d'expérience, et 
par suite, si ce fait a lieu, il constitue une violation 
des lois de la nature. Ou bien, pour mieux mettre à 
nu l'absurdité du raisonnement, ce qui n'est jamais 
arrivé ne doit jamais arriver sans une transgression 
formelle des lois de la nature. En fait, si un homme 
mort revenait à la vie, cela prouverait, non que 
telle ou telle loi de la nature a été violée, mais que 
ces lois, même quand elles expriment les résultats 
d'une expérience très longue et absolument uni- 
forme, sont cependant fondées sur des connais- 
sances incomplètes et ne doivent être acceptées 
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que comme les fondements d'une prévision plus 
ou moins légitime. 

En résumé, la définition du miracle donné comme 
une suspension ou une violation de Tordre de la 
nature renferme une contradiction : car tout ce que 
nous savons de Tordre de la nature dérive des ob- 
servations faites sur le cours ordinaire des événe- 
ments, parmi lesquels le prétendu miracle se dresse 
précisément comme une exception. D'autre part, 
il n'y a pas d'événement si extraordinaire qu'il soit 
impossible; et par suite, si par le mot miracle nous 
entendons seulement « un fait extrêmement sur- 
prenant », il n'y a pas de raison solide pour nier 
la possibilité d'un tel fait. 

Mais, si de la question de la possibilité des mi- 
racles, considérés in abstracto et de quelque façon 
qu'on les définisse, nous passons à la question de 
savoir quelles sont les raisons qui légitiment notre 
croyance à tel ou tel miracle particulier, les argu- 
ments de Hume ont une tout autre valeur, lis se 
réduisent simplement en effet à énoncer les pré- 
ceptes du sens commun, que l'on peut résumer 
dans cette règle : « Plus un fait est en désaccord 
avec l'expérience antérieure, plus complète doit être 
la preuve qui nous autorise à y croire. » C'est sur 
ce principe que nous nous réglons dans toutes les 
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affaires de notre vie. Si Ton me dit qu'on a vu un 
cheval pie à Piccadilly, je le crois sans hésitation. 
La chose en elle-même n'a rien que de vraisembla- 
ble, et il n'y a pas de motif pour qu'on veuille me 
tromper. Mais, si la même personne me dit qu'elle 
a vu un zèbre au même endroit, je pourrais être 
tenté d'hésiter avant d'accepter son témoignage, à 
moins que je ne puisse m'assurer pleinement, et que 
mon interlocuteur connaissait auparavant les zèbres, 
et qu'en ce moment il dispose de toutes ses facultés 
d'observation. Si cependant mon interlocuteur m'ap- 
prend qu'il a aperçu un centaure descendant cette 
fameuse avenue, je refuserai énergiquement de le 
croire sur parole, et cela, même s'il était le plus 
saint des hommes et prêt à supporter le martyre 
pouir témoigner de sa foi. En pareil cas, je pourrais 
ne pas suspecter la sincérité du témoin; ce que je 
révoquerais seulement en doute, c'est sa compé- 
tence, qui malheureusement n'a pas grand rapport 
avec la bonne foi ou l'énergie de la conviction. 

En vérité, je ne vois guère quel témoignage pour- 
rait suffire pour me garantir l'existence d'un cen-* 
taure vivant. Pour aller jusqu'au bout de l'hypo- 
thèse, supposons que feu Jean MûUer, de Beriin, le 
plus grand des anatomistes et des physiologistes de 
mon temps, ait affirmé simplement qu'il a eu occa- 
sion de voir un centaure vivant, je serais assuré- 



Digitized by 



Google 



188 PHILOSOPHIE DE HUME 

ment ébranlé par la force d'une assertion qui émane- 
rait d'un homme de cette autorité; cependant il me 
serait difficile même alors de faire plus que sus- 
pendre mon jugement. Car, après tout, il y aurait 
plus de probabilité encore pour que Fauteur fût 
tombé dans quelque erreur en interprétant les faits 
qu'il a observés, qu'il n'y en a pour l'existence 
réelle d'un animal tel que le centaure. Pas même 
une monographie sommaire composée par un ob- 
servateur très compétent, accompagnée de figures et 
donnant la mesure numérique des diverses parties 
d'un centaure, publiée dans des circonstances telles 
qu'il serait impossible que la falsification ou la mau- 
vaise interprétation ne fût immédiatement démas- 
quée, rien ne saurait décider un homme de science 
à penser qu'il a agi consciencieusement en expri- 
mant sa croyance à l'existence d'un centaure sur la 
foi d'un témoignage. 

Cette hésitation, avant d'admettre l'existence d'un 
animal tel que le centaure, n'est nullement un 
scepticisme qui mérite des reproches : il faut au 
contraire lui accorder des éloges; elle n'est que de la 
bonne foi scientifique. Elle n'a pas besoin, pour être 
légitime, d'impliquer, et en fait pour moi elle n'im- 
plique pas, l'hypothèse a priori que le centaure est 
un animal impossible, ou que son existence, si elle 
se réalisait, violerait les lois de la nature. Sans aucun 



Digitized by 



Google 



CROYANCE AUX MIRACLES 189 

doute, Torganisation d'un centaure présente pour un 
anatomiste et un physiologiste un grand nombre de 
difficultés pratiques; un bon nombre des généralisa- 
tions de notre expérience présente, qu'il nous plaît 
d'appeler des lois de nature, seraient bouleversées 
par l'apparition d'un tel animal, de sorte que nous 
aurions à organiser des lois nouvelles pour ré- 
pondre à cette extension de notre expérience. Tout 
homme raisonnable admettra sans doute que les 
possibilités de la nature sont infinies, qu'elles com- 
prennent même des centaures; mais il n'hésitera pas 
à s'en tenir fermement pour le, moment au vers de 
Lucrèce : Nam certe ex vivo centauri no7i fit 
imago, et à rejeter le fardeau entier de la preuve 
de Texistence du centaure sur les épaules de ceux 
qui lui demandent d'y croire. 

Jugés d'après les règles du bon sens comme 
d'après celles de la science, règles qui sont au fond 
les mêmes, tous les « miracles » sont des centaures, 
ou ne sont pas des miracles ; et les hommes de sens 
et de science les considèrent selon les mêmes prin- 
cipes. Tout homme qui désire rester dans les limites 
de ce qu'il a le droit d'affirmer ne se permettra pas 
de dire qu'il est impossible que le soleil et la lune 
se soient jamais arrêtés dans la vallée d'Ajalon^ ou 
que les murs d'une cité se soient écroulés au son 
de la trompette, ou que l'eau ait été changée en vin, 
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SOUS prétexte que de tels événements sont contraires 
à Texpérience uniforme et qu'ils violent les lois de 
la nature. Car, quoi qu'il fasse pour prouver le con- 
traire, dès demain ces événements peuvent entrer 
eux-mêmes dans Tordre de la nature. Mais le sens 
commun et la loyauté l'obligent également à récla- 
mer, de ceux qui veulent qu'il croie à l'existence 
réelle de semblables événements, des preuves d'une 
force proportionnée à leur invraisemblance, des 
preuves au moins aussi puissantes que celles que 
serait tenu de produire l'homme qui prétendrait 
avoir vu un centaure, à moins qu'il ne se résignât à 
passer soit pour un homme plus que crédule, soit 
pour un homme moins qu'honnête. 

Mais y a-t-il des miracles rapportés par l'histoire, 
dont l'évidence satisfasse clairement aux exigences 
de la logique la plus simple et aussi de la moralité la 
plus élémentaire ? 

Hume répond à cette question sans la moindre 
hésitation, et avec l'autorité d'un historien de pro- 
fession : 

a n n'y a pas, dans toute la durée de l'histoire, un seul 
miracle qui soit attesté par un nombre assez considérable 
d'hommes, d'une honnêteté, d'une éducation, d'une science 
assez incontestables, pour que nous soyons assurés qu'ils 
ne se sont pas fait illusion à eux-mêmes; par des témoins 
d'une intégrité si sûre, qu'ils échappent à tout soupçon de 
mensonge volontaire, investis d'un tel crédit, d'une telle 
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réputation aux yeux du genre humain, qu*ils aient eu beau* 
coup à perdre dans le cas où leur fausseté eût été décou- 
verte, et en même temps attestant des faits accomplis si 
publiquement, dans un endroit du monde si fréquenté, qu'il 
leur fût impossible de ne pas être démasqués : or toutes ces 
circonstances sont nécessaires pour nous donner une pleine 
confiance dans le témoignage des hommes. » (T. IV, p. 135.) 

Ce sont là de graves assertions, mais il est peu 
probable qu'elles soient récusées par ceux qui font 
profession de peser les preuves et qui n'accordent 
leur créance qu'avec un sentiment profond de la 
responsabilité morale qu'ils encourent en l'accor- 
dant. 

Il est probable que, parmi les personnes qui pro- 
clament leur foi aux miracles, il en est peu qui aient 
considéré les conditions nécessaires pour justifier 
cette foi au cas où se présenterait aujourd'hui devant 
nous un thaumaturge avoué. Supposons, par exem- 
ple, qu'on affirme que A. B. est mort et que C. D. l'a 
ressuscité. Admettons que A. B. et G. D. soient l'un et 
l'autre dignes de foi et d'un honneur irréprochable; 
qu'en outre G. D. soit le plus proche héritier de A. B. 
et qu'il ait par conséquent de puissantes raisons pour 
ne pas le rappeler à la vie; que toutes les personnes 
en relation avec A. B., gens respectables et qui lui 
portaient une vive affection, ou qui de façon ou d'au- 
tre étaient intéressés à le voir vivre plus longtemps, 
déclarent qu'ils l'ont vu mourir. Enfin imaginons 
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encore qu'après sa résurrection k. B. a été vu par 
tous ses amis, par tous ses voisins, que sa décla- 
ration et celle de tous ces témoins, attestant qu'il 
est encore vivant, ont été recueillies devant un ma- 
gistrat d'une intégrité et d'une pénétration d'esprit 
bien connues : est-ce que tout cela suffira pour 
constituer même une présomption en faveur du 
prétendu miracle opéré par G. D.? 11 est incontes- 
table que non. Car, dans cette chaîne de preuves, 
c'est l'anneau le plus important qui fait défaut, 
savoir la preuve que A. B. était réellement mort. 
La certitude d'observateurs vulgaires sur un point 
tel que celui-là est absolument sans valeur. Et 
même le témoignage des médecins, à moins qu'ils 
ne soient des hommes d'une science et d'une habi- 
leté extraordinaires, peut n'avoir que peu de prise 
en pareil cas. A moins qu'une rigoureuse observation 
thermométrique n'ait prouvé que la température du 
corps était descendue au-dessous d'un certain point, 
à moins que la rigidité cadavérique des muscles 
n'ait été nettement établie, tous les symptômes or- 
dinaires de la mort peuvent être trompeurs, et l'in- 
tervention de C. D. peut n'avoir pas eu sur la résur- 
rection de A. B. plus d'influence que tel ou tel événe- 
ment fortuit dont l'existence a coïncidé. 

On dira, il est vrai, qu'une telle coïncidence serait 
plus étonnante que le miracle lui-même : cepen- 
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dant rhistoire nous fait connaître des coïncidences 
aussi merveilleuses. 

Le 19 février 1842, sir Robert Sale occupait Jella- 
labad avec un petit nombre de soldats anglais, et, 
attendant de jour en jour Tattaque d'une armée 
d'Afghans, très supérieure en force, il avait employé 
trois mois à améliorer par un travail incessant les 
fortifications de la ville. Akbar Khan n'était plus qu'à 
quelques milles, et un assaut de ses troupes parais- 
sait imminent. Mais ce matin - là un tremblement 
de terre « détruisit presque toute la ville, renversa 
la plus grande partie des parapets, la porte princi- 
pale avec les bastions adjacents et une partie du 
nouveau bastion qui la protégeait. Trois autres bas- 
tions furent aussi presque détruits, plusieurs brèches 
pratiquées dans les courtines; du côté de Peycha- 
ver, il y avait une ouverture tout à fait accessible 
qui mesurait quatre-vingts pieds de long ; le fossé 
était comblé, et la descente facile. Ainsi, en un mo- 
ment, les travaux de trois mois étaient en grande 
partie détruits*. » 

S'il fût arrivé que Akbar Khan donnât des or- 
dres pour Tassant à la première heure de cette ma- 
tinée du 19 février, quel est le sectateur du Pro- 
phète qui eût douté de l'intervention d'Allah? Mais, 

i. Bapport du capitaine Broadfoot, ingénieur militaire, cité dans 
V Afghanistan de Kaye, 

HUXLEY. *3 
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d'après les événements, la crédulité musulmane à 
l'endroit des miracles prit une autre direction : les 
énergiques défenseurs de la ville ayant en un mois 
réparé les dégâts, Tennemi, quand il investit la 
place, ne trouva plus aucune trace du tremblement 
de terre, de sorte qu'il attribua à la sorcellerie 
anglaise l'intégrité apparente des murs de Jellalabad. 

Mais les conditions de la croyance ne changent 
pas avec le temps et les lieux; et s'il est incontes- 
table que, pour établir aujourd'hui la vérité d'un 
prodige analogue, il faudrait des preuves aussi 
complètes et aussi imposantes, il est évident qu'il 
en a toujours été ainsi. Or ceux qui examinent avec 
une attention convenable les relations de miracles 
qui nous ont été conservées savent par eux-mêmes 
combien ces récits sont loin de satisfaire à ces con- 
ditions. 
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CHAPITRE VII 



LE DÉISME. ÉVOLUTION DE LA THÉOLOGIE 

Il semble que Hume n'ait eu dans le cœur que 
deux aversions décidées : Tune pour la nation an- 
glaise, et l'autre pour tous les professeurs de théo- 
logie dogmatique. La première de ces aversions, il 
ne la confiait que dans Tintimité et à ses amis : 
mais, dans ses écrits publics, s'il parle jamais avec 
amertume, c'est au sujet des prêtres, en général *, 
et, en particulier, des théologiens enthousiastes et 
fanatiques; s'il y a un point où il paraît manquer 

1. Dans une note de V Essai sur la superstition et V enthousiasme ^ 
Hume définit avec soin ce qu'il entend par un prêtre : « Par 
prêtres, dit il, j'entends seulement les hommes qui prétendent au 
pouvoir et à la domination, et aussi à une sainteté supérieure , dif- 
férente de la vertu et d'une bonne morale. Les prêtres sont tout 
à fait distincts des ecclésiastiques (clergymen), qui se tiennent à 
l'écart pour se dévouer tout entiers aux choses sacrées et pour 
diriger les dévotions publiques en y introduisant plus de décence 
et d*ordre. Il n'y a pas de classe d'hommes qui mérite plus de 
respect que ces derniers. » 
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de sincérité, c'est lorsqu'il affecte vis-à-vis des théo- 
logiens une parade de respect ironique. Pour donner 
un exemple caractéristique de cette disposition, il 
suffit de citer la péroraison de YEssai sur les mi- 
racles : 

« Ce qui me plaît le plus dans la méthode de raisonne- 
ment que je viens d'exposer, c'est que je la crois de nature 
à confondre ces dangereux amis et ces ennemis déguisés de 
la religion chrétienne qui ont entrepris de la défendre par 
les principes de la raison humaine. Notre très sainte reli- 
gion est fondée sur la foi, non sur la raison, et c'est un sûr 
moyen de la compromettre que de l'exposer à un examen 
qu'elle n'est en aucune façon préparée à subir. La religion 
chrétienne, à l'origine, était accompagnée de miracles, mais 
aujourd'hui encore il faut des miracles pour que les per- 
sonnes raisonnables lui accordent leur créance. La seule 
raison est insuffisante pour nous convaincre de sa véracité, 
et tout homme qui est touché par la foi a conscience d'un 
miracle continuel qui s'opère en lui, qui bouleverse tous 
les principes de son intelligence et lui inspire une disposi- 
tion à croire les choses le plus contraires à la coutume et à 
l'expérience. » (T. IV, p. 153, 154.) 

Il est évident que Hume, ici et ailleurs, cède à 
une confusion d'idées très ordinaire et considère la 
religion comme synonyme de théologie dogmati- 
que : voilà pourquoi il dit, avec une justesse par- 
faite, que « la religion n'est pas autre chose qu'une 
forme de la philosophie » (T. IV, p. 171). C'est là, à 
n'en pas douter, qu'il faut chercher la raison et 
l'origine de son antagonisme. Les querelles des 
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théologiens et des philosophes portent, non sur la 
religion, mais sur la philosophie; et les philosophes 
semblent parfois nourrir à Tendroit des théologiens 
les mêmes sentiments que les chasseurs à Tégard des 
braconniers. « Il n'y a pas deux passions, dit Hume, 
qui se ressemblent plus que la chasse et la philo- 
sophie. » Et les chasseurs philosophes, tandis qu'ils 
poursuivent la vérité pour elle-même, par pur amour 
de la chasse (en y ajoutant peut-être un peu de cette 
vanité naturelle à la faiblesse humaine qui leur 
inspire le désir de passer pour de bons tireurs), 
tandis qu'ils la poursuivent à l'aide de méthodes 
franches et légitimes, voient avec déplaisir que 
leurs rivaux théologiens ne songent trop souvent 
qu'à enrichir et approvisionner leurs établisse- 
ments, et qu'ils ne dédaignent pas de recourir aux 
pièges de la superstition et à se couvrir des ténè- 
bres de l'ignorance. 

A moins que les écrivains théologiques dont les 
ouvrages étaient dans les mains de Hume n'aient 
motivé par quelque endroit cette impression, il 
est difficile d'expliquer la vivacité des sentiments 
qu'un homme d'un si bon naturel manifeste à ce 
sujet. 

Voici, par exemple, ce qu'il écrit dans l'Histoire 
naturelle de la religion^ avec une aigreur tout à 
fait extraordinaire : 
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« La plus forte objection qu'on puisse adresser à l'ancienne 
mythologie païenne, en ce qui concerne notre planète, c'est 
qu'elle n'est établie sur aucune raison, sur aucune autorité 
solide. La tradition de l'antiquité invoquée par les prêtres 
et les théologiens du paganisme n'est qu'un très faible fon- 
dement, et elle a transmis un si grand nombre de relations 
contradictoires émanant toutes de la même autorité, qu'il 
est devenu absolument impossible de faire un choix entre 
elles. Aussi un petit nombre de volumes a suffi pour ren- 
fermer tous les écrits polémiques des prêtres païens. L'en- 
semble de leur théologie consistait moins en arguments et 
en controverses philosophiques qu'en histoires tradition- 
nelles et en pratiques superstitieuses. 

« Mais, partout où le déisme constitue le principe essentiel 
d'une religion populaire, cette doctrine est si conforme à la 
saine raison que la philosophie est toute disposée à se fondre 
avec un pareil système de théologie. Et si les autres dogmes 
de ce système sont contenus dans un livre sacré, tel que 
le CSoran, ou bien s'ils sont déterminés par quelque autorité 
visible, comme celle du pontife romain, le penseur spéculatif 
accorde tout naturellement son adhésion et embrasse une 
théorie qui s'est comme infiltrée dans son esprit sous l'in- 
fluence de sa première éducation, et qui possède en outre 
quelque degré de consistance et d'uniformité. Mais ces appa- 
rences sont toutes trompeuses : la philosophie reconnaîtra 
bientôt qu'elle a contracté avec sa nouvelle associée une 
alliance étrange, et qu'elle n'est pas avec elle sur un pied 
d'égalité; loin d'être appelée à régler les principes, à mesure 
qu'elles continuent ensemble leur marche, la philosophie est 
à chaque instant détournée de son propre rôle et forcée de 
servir les desseins de la superstition. Car, outre les incohé- 
rences inévitables qu'il eût fallu corriger et effacer, on peut 
dire avec assurance que toute théologie populaire, et spécia- 
lement la théologie scolastique, a une sorte d'appétit pour 
l'absurde et le contradictoire. Si cette théologie ne dépassait 
pas dans ses affirmations les limites de la raison et du sens 
commun, elle craindrait d'être trop claire et trop familière. 
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Il faut de toute nécessité exciter l'étonnement; il faut affecter 
le mystère; il faut rechercher l'obscurité et les ténèbres; il 
faut enfin fournir aux fidèles et aux dévots Toccasion du 
mérite qu'ils désiraient acquérir en domptant la rébellion 
de leur raison, et en soumettant leur foi aux plus inintel* 
ligibles sophismes. 

L'histoire de l'Église confirme suffisamment ces réflexions. 
Lorsqu'une controverse s'élève, il y a des gens qui préten- 
dent qu'on peut avec certitude en prévoir le dénouement. Le 
toutes les opinions, disent-ils, celle qui est le plus contraire 
à la saine raison est sûre de triompher, même lorsque lin- 
térét général du système ne réclame pas cette décision. Pen- 
dant quelque temps, les partis se renverront mutuellement 
le nom d'hérétique : mais finalement ce nom restera à ceux 
qui ont raison. Voulez-vous vous convaincre de la vérité de 
cette observation? Il suffira d'apprendre assez de théologie 
pour connaître la définition des Ariens, des Pélasgiens, des 
Erastiens, des Sociniens, des Sabelliens, des Eutychéens, 
des Nestoriens, des Monothélithes, etc., sans parler des 
Protestants, dont la destinée est encore incertaine. C'est 
ainsi qu'un système devient à la fin absurde, pour avoir été 
à l'origine raisonnable et philosophique 

Opposer au torrent de la religion scolastique des maximes 
aussi faibles que celles-ci : Il est impossible qu'une même 
chose soit et ne soit pas; le tout est plus grand que la 
partie; deux et trois font cinq, c'est prétendre que les vagues 
de l'Océan se brisent contre des roseaux. Osez-vous élever 
la voix de votre profane raison contre des mystères sacrés? 
Il n'y a point de punition assez grande pour votre impiété; 
et les mômes bûchers qui ont été allumés pour les hérétiques 
peuvent servir aussi pour l'anéantissement des philosophes. » 
(T. IV, p. 481-3.) 

Bien qu^il juge de cette manière les systèmes 
classiques de théologie et leurs défenseurs, Hume 
n'en a pas moins, à ce qu'il semble, sa théologie 
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propre. En d'aiilres termes, et bien qu'il convienne 
de se tenir sur ses gardes quand on expose ses 
idées sur ce sujet, il a pensé que le problème du 
déisme pouvait être résolu scientifiquement et abou- 
tir à quelque chose de plus qu'un résultat négatif. 
Ses opinions sur ce point doivent être cherchées dans 
la onzième section de la Recherclie (1748), dans les 
Dialogues sur la religion naturelle, qui furent 
écrits au moins avant 1751, bien qu'ils n'aient été 
publiés qu'après sa mort, enfin dans V Histoire de 
la religion naturelle, qui date de 1757. 

Dans les deux premiers écrits, c'est au lecteur 
qu'est laissé le soin de décider quel est celui des 
interlocuteurs qui représente la pensée de l'auteur ; 
mais Hume a accepté pleinement la responsabilité 
des vues exposées dans le dernier ouvrage. Mal- 
heureusement, cet essai a presque pour unique 
objet l'histoire du développement des idées reli- 
gieuses, et, relativement aux principes philosophi- 
ques de la théologie, il ne nous apprend guère 
qu'une chose : c'est que l'auteur estime et apprécie 
l'argument tiré de l'ordre de la nature. 



« L'organisation de toute la nature nous parle d'un Auteur 
Intelligent; et il n'y a pas de penseur philosophe qui puisse, 
après mûre réflexion, suspendre un instant son jugement 
devant les premiers principes du déisme et de la religion 
naturelle. » (T. IV, p. 435.) 
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a Si la coatemplation des œuvres de la nature avait 
suggéré aux hommes l'idée d*une puissance invisible, intel- 
ligente, ils n'auraient jamais pu accepter une autre concep- 
tion que celle d*un être unique, de qui cette immense 
machine tiendrait Texistence et Tordre, toutes ses parties 
ayant été ajustées selon un plan régulier et un système har- 
monieux. En effet, bien que des personnes d'un certain tour 
d'esprit puissent ne pas considérer comme tout à fait absurde 
l'hypothèse de plusieurs êtres indépendants, doués d'une 
sagesse supérieure, et conspirant pour former et exécuter 
un plan régulier, cependant il est évident qu'une pareille 
supposition est absolument arbitraire, et, quand bien même 
nous en accorderions la possibilité, il n'y aurait encore ni 
vraisemblance, ni à plus forte raison nécessité que cela fût 
ainsi. Toutes les parties de l'univers sont, pour ainsi dire, 
d'une seule pièce; il y a un ajustement symétrique de toutes 
les choses qui le constituent; un seul dessein règne partout. 
Et cette uniformité conduit l'esprit à reconnaître un auteur 
unique : car la conception de plusieurs auteurs avec les 
mêmes attributs et la même action ne fait qu'embarrasser 
l'imagination et la rendre perplexe sans satisfaire l'enten- 
dement. » (T. IV, p. 442.) 

Ainsi il semble que Hume ait sincèrement accepté 
les deux conclusions essentielles de Targument 
fondé sur Tordre de Tunivers : en premier lieu, 
qu'il existe une divinité; en second lieu, que cette 
divinité possède des attributs plus ou moins ana- 
logues à ceux de Tintelligence humaine. Mais Hume 
ne va pas au delà de ce premier degré embryon- 
naire de la théologie, et, après avoir suivi l'évolution 
de cette doctrine, il donne pour « corollaire géné- 
ral » cette conclusion : 
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€ Tout est énigme, problème, inexplicable mystère. Le 
doute, l'incertitude, la suspension du jugement, voilà, sem- 
ble-t-il, les seuls résultats de nos recherches les plus scru- 
puleuses sur cette question. Mais telle est la fragilité de la 
raison humaine, telle est l'irrésistible contagion de Topinion, 
que, ce doute réfléchi lui-même, nous pouvons à peine nous 
y tenir, si nous ne prenons la peine d'agrandir nos vues et, 
en opposant l'une à l'autre les diverses formes de la supers- 
tition, de fomenter la guerre entre elles, de sorte que, pen- 
dant qu'elles se disputent avec fureur, nous puissions heureu- 
sement nous réfugier dans les régions obscures, mais calmes, 
de la philosophie, » (T. IV, p. 543.) 

Ainsi on a le droit de supposer que Hume expri- 
mait ses propres sentiments dans le discours qui 
sert de conclusion aux Dialogues et que Fauteur 
met dans la bouche de Philon, un des personnages : 

c Si dans son ensemble la théologie naturelle, comme 
certaines gens semblent disposés à le croire, se réduit à 
cette simple et unique proposition, qui peut-être est un peu 
ambiguë, qui au moins est indéterminée : qu'iJ y a entre 
la cause ou les causes de Vordre de Vunivers et Vintelli- 
gence humaine quelque lointaine analogie; si cette pro- 
position ne peut être ni étendue, ni modifiée^ ni plus parti- 
culièrement expliquée; si elle ne suggère aucune inférence 
qui concerné la vie humaine ou qui puisse être le principe 
de quelque commandement ou de quelque défense, et si 
l'analogie si imparfaite qu'elle affirme ne peut s'étendre au 
delà de l'intelligence, ni être appliquée avec quelque degré 
de probabilité aux autres qualités de l'esprit : oui, s'il en est 
réellement ainsi, que peut faire l'homme le plus chercheur, 
le plus contemplatif, le plus religieux, sinon accorder une 
adhésion complète, une adhésion philosophique, à cette 
proposition, toutes les fois qu'elle se présente à lui, et croire 
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que les arguments qui la soutiennent sont plus forts que les- 
objections qui la combattent? A dire vrai, il est impossible 
de ne pas éprouver quelque étonnement devant la grandeur 
d'un tel sujet; quelque mélancolie devant son obscurité; 
quelque mépris enfin pour la raison humaine, quand on 
constate qu'elle est impuissante à donner une réponse plus 
satisfaisante à une question si magnifique et si extraordi- 
naire. Mais, croyez-moi, Cléanthe> le sentiment le plus 
naturel qu'un homme de bonne volonté puisse éprouver en 
pareille occasion, c'est le désir, c'est l'espérance que le Ciel 
daigne dissiper ou du moins réduire cette ignorance pro- 
fonde, en apportant au genre humain quelque révélation 
plus précise, et en nous découvrant la nature, les attributs 
et les x)pérations du Divin objet de notre foi *. » (T. II, 
p. 547-4S.) 

Si c'est à cela que se réduit la somme totale des 
conclusions de Hume, on ne peut pas dire que son 
bagage théologique soit bien lourd. 

Mais, si nous quittons \ Histoire naturelle de la 
ï^eligion pour revenir au Traité, à YEssai^ aux 
Dialogues^ Thistoire de Tâne chargé de sel et dont 
la charge se fond dans l'eau s'impose îrrésistible- 



1 . Il est inutile de citer le reste de ce passage ; cependant je ne 
puis me dispenser de remarquer que la recommandation qui y est 
faite, — à savoir qu'un « homme de lettres >> doit être un scepti- 
que philosophe, s'il veut faire « le premier pas et le plus essentiel 
vers une ferme croyance chrétienne », — bien que suivie et large- 
ment mise en pratique de nos jours par plus d'un champion de 
l'orthodoïie, est une plaisanterie d'un goût douteux, s'il faut y 
voir un bon mot, ou une maxime d'une moralité plus que con- 
testable, si elle doit être prise au sérieux. Prétendre que vous 
devez croire à une doctrine pour cette seule raison que vous 
doutez de toutes les autres, cela est déshonnête, si cela n'est pas 
absurde. 
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ment à notre souvenir. Le déisme de Hume, quel 
. qu'il soit, se dissout dans le torrent de la dialec- 
tique, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien que le 
sac verbal qui l'enveloppait. 

Des deux propositions déistes auxquelles Hume 
ajoute foi, la première est l'affirmation de l'exis- 
tence de Dieu, établie par l'argument de la causa- 
lité. Dans les Dialogues^ Philon, tout en poussant 
le scepticisme jusqu'à ses extrêmes limites, tient 
cependant ce langage : 

« Pour tout homme raisonnable qui traitera ce sujet, il 
^st évident que le débat porte, non sur l'existence, mais 
seulement sur la nature de la divinité. L'existence de Dieu 
est hors de question, elle est évidente par elle-même. Rien 
ne peut exister sans cause, et. la cause première de l'uni- 
vers, quelle que soit sa nature, nous l'appelons Dieu, et nous 
lui attribuons pieusement toute espèce de perfections. » 
(T. II, p. 439.) 

Un interprète des idées de Hume qui désire aller 
sérieusement jusqu'au bout de sa tâche, dans la 
mesure du possible, ne peut qu'être fort embar- 
rassé \ quand il compare les paroles qui viennent 

i. Cet embarras augmente, loin de diminuer, lorsque, dans 
une de ses lettres à Gilbert Elliot de Minto (10 mars i751), 
Hume s'exprime ainsi : « Vous avez vu, par réchantillon que 
je vous ai envoyé, que j'ai fait de Cléanthe le héros du dia- 
logue. J'accepterai avec plaisir tout ce que vous pourrez mo 
suggérer de pensées pour fortifier ce côté de l'argumentation. Quel- 
que propension que vous me supposiez à pencher du côté opposé, 
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d'èlre citées avec le langage que tient Hunie dan& 
les chapitres de la troisième partie du Traité 
intitulés, Pourquoi une cause est toujours né- 
cessaire, et De Vidée d'une connexion néces- 
saire. 

Ce que Hume y montre, en résumé, c'est que 
« toute démonstration proposée pour établir la né- 
cessité d'une cause est trompeuse et sophistique » 
(T. I, p. 111); il y affirme qu' « il n'y a pas de né- 
cessité absolue ou métaphysique qui exige pour 
expliquer chaque commencement d'existence la. 



je puis vous affirmer que, si je le fais, c'est malgré moi : il n'y a 
pas longtemps que j'ai brûlé un vieux manuscrit, écrit avant ma 
vingtième année, et qui, page par page, marquait le progrès gra- 
duel de mes pensées sur ce sujet. Ce travail commençait par une 
anxieuse recherche des arguments qui peuvent confirmer l'opinion 
commune ; des doutes s'y glissaient furtivement ; ils se dissipaient 
ensuite, pour reparaître bientôt après, se dissiper encore et faire 
encore une nouvelle irruption ; c'était la lutte perpétuelle d'une 
imagination infatigable contre l'inclination et peut-être contre la 
raison. Je voudrais que l'argument de Cléanthe fût assez nettement 
analysé pour revêtir la forme d'un raisonnement tout à fait régulier. 
L'inclination de notre esprit à l'accepter pour vrai — à moins que 
cette inclination ne fût aussi forte et aussi universelle que celle 
qui nous pousse à accepter le témoignage de nos sens et de notre 
expérience — n'est encore, j'en ai peur, qu'un fondement insuffisant 
et douteux. C'est ici que j'implore votre assistance. Il faut nous effor- 
cer de prouver que cette inclination diffère en quelque chose de la 
tendance trompeuse qui nous dispose à retrouver des figures hu- 
maines dans les nuages, nos traits dans la lune, nos passions et nos 
sentiments même dans des êtres inanimés. Une telle inclination 
peut et doit être contrôlée, et elle ne saurait être un principe légi- 
time de croyance. » (Burton, Vie, etc., I, p. 331-3.) Le portrait que 
Hume trace ici de lui-même, sans intention, est tout à fait en 
désaccord avec l'idée populaire qui le représente comme un scep^ 
tique insouciant qui doute pour le plaisir de douter. 
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présence d'une cause » (T. I, p. 227) ; enfin, il dé- 
clare nettement qu'il nous est facile « de conce- 
voir qu'un objet existe maintenant et n'existait pas 
tout à l'heure, sans lui associer l'idée distincte 
d'une cause ou d'un principe producteur » (T. I, 
p* 111). Bien loin de considérer comme évident par 
lui-même, selon Texpression de Philon, le principe 
qui veut que tout ce qui commence à exister ait une 
cause, Hume met le plus grand soin à montrer que 
ce prétendu axiome n'est que le résultat de la cou- 
tume ou de l'expérience. 

Il est donc permis de se demander si Philon doit 
être considéré comme le porte-parole de Hume. 
Le doute augmente encore quand on réfléchit à 
quel subtil raisonneur nous avons affaire, quand on 
considère qu'il n'y a pas de diflBculté à déduire de la 
définition de la cause, telle que Hume la donne lui- 
même, cette conclusion : que l'expression de a cause 
première » implique contradiction dans les termes. 
Hume le déclare expressément : 



a C'est un axiome reconnu à la fois dans la philosophie 
naturelle et dans la philosophie morale, qu*un objet qui 
existe pendant quelque temps dans son intégrité sans pro- 
duire un certain eflfet n'est pas la seule cause de cet effet : 
mais qu'il a besoin pour le produire d'être assisté par quelque 
autre principe qui le fasse sortir de son état d'inaction et le 
détermine à manifester l'énei^e latente qu'il possède. » 
(T. I, p. 106.) 
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Or (( une cause première » est par hypothèse 
quelque chose qui a existé de toute éternité, jus- 
qu'au jour où l'univers a commencé à exister. Donc 
elle ne peut pas être la seule cause de l'univers ; 
en fait, elle n'a pas été une cause du tout jusqu'au 
moment « où elle a été assistée par quelque autre 
principe » ; par conséquent, ce qu'on appelle la 
« cause première », en tant qu'on lui attribue la 
production de l'univers, est en réalité l'effet de cet 
autre principe. Enfin, bien que, par la bouche de 
Philo n. Hume suppose vrai le principe qu'il repousse 
dans le Traité^ savoir: que « tout ce qui commence 
à exister doit avoir une cause, » il a dû comprendre, 
car un enfant le comprendrait, que cette supposi- 
tion n'est d'aucune utilité réelle. 

Supposez que Y soit la cause première et Z son 
effet. Supposez que les lettres de l'alphabet, dans 
leur ordre réguUer, a, b, c, d, e, f, g, représentent 
les moments successifs du temps, et que g repré- 
sente le moment particulier où l'effet Z fait son 
apparition. 11 s'ensuit que la cause Y n'a pas existé 
intégralement durant le temps qui s'est écoulé de 
ake; car, si elle avait existé, l'effet Z se serait pro- 
duit pendant ce laps de temps : ce qui par hypo- 
thèse n'a pas eu lieu. La cause Y, par conséquent, 
n'a existé, au moins intégralement, qu'à partir de 
/, et, si (c tout ce qui commence à exister doit avoir 
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une cause », Y doit avoir une cause X agissant à 
partir de ô; X à son tour une cause W agissant à 
partir de rf, et ainsi de suite, ad in finit iim *. 

Si le seul argument démonstratif que Hume met 
en avant pour établir l'existence de la divinité se 
dissout, pour ainsi dire, sous les réactifs de sa propre 
critique, le raisonnement tiré de l'évidence d'un 
dessein dans l'univers n'est pas destiné à un sort 
meilleur. Si Hume connaissait vraiment quelque 
réponse solide aux arguments exposés par Philon 
dans les passages suivants des Dialogues, il a eu tort 
de la dissimuler à son lecteur : 

a Puisque vous ne vous laissez plus dominer par les noms 
et les autorités, je m'efforcerai de vous montrer avec un 
peu plus de clarté les inconvénients de lanthropomorphisme 
que vous avez embrassé, et de vous prouver qu'il n'y a pas 
de raison pour admettre que Dieu a conçu dans son esprit 
un plan de l'univers, plan qui se composerait d'idées dis- 
tinctes, diversement distribuées, de la même façon qu'un 
architecte forme dans sa tête le plan d une maison qu'il a 
l'intention de bâtir. 

a II n'est pas aisé de voir, selon moi, ce que nous gagnons 
à une semblable supposition, soit au point de vue de la rai- 
son, soit au point de vue de Texpérience. Nous sommes 
en effet obligés de remonter, plus haut encore, afin de trou- 



1. Kant donne en substance le même argument : « Wûrde das 
hôchste Wesen in dieser Kette der Bedingungen stehen, so wûrde 
es selbst ein Glied der Relhe derselben sein , und eben so wie die 
niederen Glieder, denen es vorgesetzt ist, noch fernere Untersu- 
chungen wegen seines noch hôheren Grundes erfahren. » {Kritih,,, 
Ed. Hartenstein, p. 422.) 
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ver la cause de cette cause que vous prétendez nous 
imposer comme une satisfaction suprême et définitive. 

« Si la raison (j'entends la raison abstraite, celle qui 
consiste en recherches a priori) n'était pas également 
muette sur toutes les questions relatives aux causes et aux 
effets, elle se risquerait tout au moins à prononcer ce juge- 
ment : Un monde mental, ou un univers d'idées, ne ré- 
« clame pas moins une cause qu'un monde matériel, ou un 
« univers d'objets; et si l'ordre, les dispositions sont sem- 
« blables dans les deux cas, la cause doit être semblable. » 
En effet, qu'est-ce qui pourrait nous autoriser à raisonner 
autrement dans un cas que dans l'autre? A un point de vue 
abstrait, les deux cas sont exactement pareils, et toute diffi- 
culté qui pèse sur l'une des deux suppositions ne peut que 
tomber aussi sur l'autre. 

« D autre part, si nous voulons contraindre ïexpérience 
à prononcer sur des sujets qui sont tout à fait en dehors do 
sa sphère, elle ne saurait non plus apercevoir la moindre 
différence importante, à ce point de vue du moins, entre 
les deux mondes supposés; au contraire, elle constate qu'ils 
sont gouvernés par les mômes principes, et que dans leurs 
opérations ils dépendent également de plusieurs causes. 
Nous avons sous les yeux des spécimens en raccourci de 
chacun d'eux. Ce qui ressemble à l'un, c'est notre esprit; à 
l'autre, un végétal ou un animal. Laissons donc l'expérience 
juger d'après ces exemples. Rien n'est plus délicat, semble- 
t-il, que les causes de la pensée; comme il n'y a pas deux 
personnes chez qui ces causes agissent de la même manière, 
nous ne saurions rencontrer deux personnes qui pensent 
exactement de môme. Il y a plus : la même personne pense 
différemment aux divers moments de son existence. Une 
différence d'âge, un changement dans les dispositions du 
corps, dans la température, dans l'alimentation, dans la 
société, dans les livres, dans les passions, tous ces faits et 
même de moindres encore suffisent pour troubler le méca- 
nisme de la pensée et pour lui imprimer des mouvements 
différents. Autant que nous pouvons en juger, les corps des 

HUXLEY. 14 
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animaux et des végétaux n'ont rien de plus délicat dans 
leurs mouvements, et ne supposent pas une plus grande 
variété de causes, un plus remarquable agencement de prin- 
cipes. 

« Comment pourrions-nous donc nous satisfaire touchant 
la cause de cet être que vous appelez TAuteur de la nature, 
c'est-à-dire, selon votre système anthropomorphique, de 
ce monde idéal sur lequel vous calquez le monde maté- 
riel? N'avez-vous pas les mêmes raisons pour calquer ce 
monde idéal à son tour sur un autre monde idéal, sur un 
autre principe intelligent? Mais si vous devez vous arrêter, 
Vous interdire d'aller au delà, pourquoi être allé si loin? 
Pourquoi ne pas vous arrêter au monde matériel? Gomment 
pouvez-vous vous satisfaire sans aller à l'infini? Et d'autre 
part quelle satisfaction y-a-t-il pour votre raison dans cette 
régression à rinflni? Rappelons-nous l'histoire du philo- 
ëOphe indien et de son éléphant : elle ne saurait être mieux 
appliquée que dans le cas présent. Si le monde matériel 
s'appuie sur un monde idéal, ce monde idéal à son tour 
doit reposer sur un autre, et ainsi de suite et sans fin. Il 
eût mieux valu par conséquent commencer par ne pas 
étendre nos regards au delà du monde matériel. En suppo- 
sant qu'il renferme en lui le principe de Tordre, nous affir- 
mons réellement qu'il est Dieu, et plus tôt nous arrivons à 
cet être divin, mieux cela vaut. Si vous allez seulement un 
pas plus loin et si vous dépassez le monde visible, vous ne 
faites qu'exciter une vaine curiosité qu'il est impossible de 
satisfaire. 

« Dire que les différentes idées qui constituent l'intelli- 
gence de l'Être suprême se disposent selon un certain 
ordre, d'elles-mêmes et en vertu de leur propre nature, 
c'est en vérité parler sans aucun sens précis. Si ce langage 
a un sens, je voudrais bien savoir pourquoi il ne serait pas 
aussi raisonnable de dire que les parties du monde matériel 
s'arrangent d'elles-mêmes selon un certain ordre, en vertu 
de leur nature. La première de ces opinions peut-elle être 
intelligible, si l'autre ne Test pas? » (T. II, p. 461-464.) 
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Gléanthe, répondant au discours de Philon, idh 
quil est très facile de réfuter ses arguments; maifii, 
comme il arrive souvent entre controversistes, il 
prend une réplique pour une réponse, lorsqu'il dit : 

« L'ordre et Tarrangement de la nature, Tadmirable adap- 
tation des causes finales, Tutilité manifeste et l'intention de 
chaque partie, de chaque organe, tout cela nous parle, ^t 
dans le plus clair des langages, d'une cause et d'un auteur 
intelligent. Les deux et la terre s'accordent dans le même 
témoignage. Le chœur tout entier de la nature chante un 
hynîne à la gloire du Créateur. » (T. II, p. 465.) 

On peut admirer la rhétorique de Cléanthe, mais 
il faut reconnaître aussi qu'elle n'a pas le moindre 
rapport avec la question qu'il s'agit de débattre. 
S 'égarant plus avant encore dans les champs delà 
déclamation, il s'anime 'et se'passionne : 

a Prétendez-vous seul ou presque seiil troubler Tordre 
universel? Vous me proposez des doutes obscurs, des sub- 
tilités, des objections. Vous me demandez quelle est la 
cause de la cause. Je ne le sais pas, je ne m'en occupe pas : 
elle ne me regarde pas. J'ai trouvé un Dieu, et j'arrête là 
mes recherches. Laissez à ceux qui sont plus sages ouplus 
entreprenants l'ambition d* aller plus loin. » (T. If, p. 466.) 

En d'autres termes, Cléanthe, une fois que le rai- 
sonnement vous a conduit où il vous plaisait d'aller, 
vous refusez d'aller plus loin, bien que vous recon- 
naissiez vous-même que le même raisonnement vous 
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défend de vous arrêter à l'endroit où il vous con- 
vient de crier halte ! Mais c'est forcer notre raison 
à abdiquer en faveur de votre caprice... Il est im- 
possible d'imaginer que Hume, seul de tous les 
hommes, ait pu consentir à un tel acte de haute 
trahison contre la souveraineté de la philosophie. 
Nous devons croire plutôt que le dernier mot de la 
discussion prononcé par Philon est aussi le dernier 
mot de Hume. 

tt Si je dois encore aboutir à une ignorance complète des 
causes, si je ne puis donner l'explication absolue de rien, je 
ne considérerai jamais comme un avantage d'écarter pour 
un moment une difficulté qui, vous l'avouez vous-même, 
doit en définitive et dans toute sa force retomber sur moi... 
Les naturalistes * ont sans doute le droit d'expliquer des 
effets particuliers par des causes plus générales, bien que 
ces causes générales doivent demeurer en fin de compte 
totalement inexplicables; mais ils ne penseront jamais qu'il 
soit juste d'expliquer un effet particulier par une cause par- 
ticulière, qui elle-même aurait besoin d'être expliquée tout 
autant que l'effet. Un système idéal où les choses s'arran- 
gent d'elles-mêmes, sans un dessein antérieur, n'est en rien 
plus explicable qu'un système matériel d'éléments qui s'ar- 
rangeraient de la même manière, et il n'y a pas plus de dif- 
ficulté à admettre la seconde supposition que l'autre. » 
(T. II, p. 466 ) 

Il est évident que Hume, poussé à bout, aurait été 
obligé de reconnaître que son opinion sur Texis- 

i. C'est'-à-dire les philosophes de là nature. 
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tence de Dieu et sur la ressemblance lointaine de sa 
nature intelligente et de celle de T homme n'était 
qu'une hypothèse plus ou moins probable, mais 
incapable, d'après ses propres principes, de se rap- 
procher d'une démonstration. A tous les efforts qui 
pourraient être tentés pour faire un usage pratique 
de son déisme, ou pour prouver l'existence des at- 
tributs de sagesse infinie, de bonté, de justice, etc., 
qu'on a coutume de rapporter à la divinité par le 
raisonnement. Hume oppose une négation critique 
rigoureuse *. 

Le discours attribué à un épicurien, dans la 
onzième section de la Recherche, sous ce titre : 
Sur une providence particulière et sur un état 
futur, a pour but de combattre les arguments em- 
ployés par l'archevêque Butler dans son Analogie. 

Ce dernier ouvrage, cette défense fameuse de la 
théologie contre le scepticisme à priori des libres 
penseurs du dix-huitième siècle, qui s'appuyaient dans 
leurs arguments sur la contradiction du dogme ré- 
vélé de la rédemption avec les attributs de Dieu, 
consiste, au fond, à prouver et à conclure que la na- 
ture, considérée au point de vue moral, est pour le 
moins aussi répréhensible que l'orthodoxie. Si vous 
me dites en effet, prétend Butler, que la religion 

{, La Lettre de Hume à Mure de Caldwell, qui contient une cri- 
tique du sermon du Leechman (Burton, T, p. 463), insiste avec 
force sur ce point. 
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révélée doit être fausse dans quelqu'une de ses 
parties, parce qu'elle est eu contradixîtion avec les 
attributs divins de la justice et de la bonté, je vous 
demande la permission de vous faire remarquer 
qu;'il y a des faits naturels- incontestables qui sont; 
précisément exposés à la mênre objection. Puisque 
TOUS admettez que la nature est Tœuvre de Dieu, 
vous êtes forcé d'accorder que» ces faits sont d'ac- 
cordiavec ses attributs. Par conséquent, vous devez 
admettre aussi que les faits analogues du système de 
l'orthodoxie sont d'accord avec ces mêmes attributs, 
et tous vos arguments pour prouver le contraire tom- 
bent à terre, Q. E. D. En feit, le solide bon sens de 
Butler ne laisse pas, dans le déisme des libres pen~ 
lueurs, un seul argument debout. Peut-être cepen- 
d%int ne s'est-il pas assez rappelé la sage maxime : 
« Un homme paraissait avoir raison dans sa propre 
eause, mais un autre vint après lui et le jugea. » Le 
philosophe épicurien de Hume adopte complète- 
ment les arguments de Y Analogie; mais malheu- 
reusement il les pousse jusqu^à une conclusion que 
le bon archevêque aurait eu de la peine à accepter : 



« Je nie, dites-vous, Texistence d'une Providence et d'un 
elief suprême die l'univers dirigeant te' cours des événe- 
ments, punissant le vice par le déshonneur et les déceptions, 
nécompensant la vertu par Thonneur et le succès de toutoa 
ses entreprises. Mais assurément je ne nie pas le cours 
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même des événements, tel qu'il s'offre aux rechercbes et à 
Texamen de tous. Je conviens que, dans l'ordre présent des 
choses, la vertu est accompagnée d une plus grande tran-» 
qijïillité d'esprit que le vice, qu'elle rencontre dajis le monde 
un 9<îcueil plus favorable. Je sais parfaitement, par Texçé- 
rien<?e passée du genre humain, que l'amitié est le souverain 
plaisir de la vie, que la modération est l'unique source d^ 
la paix et du bonheur. Je ne balance jamais entre une con- 
dijiite vertueuse et une conduite crimindl^, et je sais que 
pour u;ne nature bien douée tous les avantages ^ont du côté 
d^ Ifii vertu. Et que pouvez-vous dire de plus, avec tio^tjes 
vos, suppositiojps et tous vos raisonnements? Vous me dites 
que cet ordre de choses a pour principe l'intelligence et un 
dessein préétabli; mais, quel que soit son principe, la dispo- 
sitiqn elle-mtéme qui détermine notre bonheur et notre 
q^J3ère„ et par suite notre conduite^ nos moeurs dans la vie, 
e^t toujours la même. Il m'est toujours permis, ^ moi comme 
à VQus„ de régler ma. vie d'après mon e?cpérience passée. Et 
si Y0U3 affirmez que, dans l'hypothèse d'une providence 
divine et d'une suprême justice distributive dans Tunivers, 
je dois attendre quelque récompense particulière de mes 
bonnes actions et quelque punition de mes méfaits, en 
dehors du cours ordinaire des événements, je vous répon- 
drai que je trouve ici la même erreur que j'ai déjà essayé 
de dénoncer. Vous persistez à imaginer que, ayant obtenu 
nptre consentement à l'existence de cette divinité si éner- 
giquement proclamée par vous, vou^ pourriez tirer de 
là des conséquences et concevoir quelque chpse de plus 
que l'ordre connu de la nature, en vous appu,yant svir les 
attributs que vous accordez à vos dieux. Vous paraissez 
oïdjlier que, dans vos dissertations sur ce sujet, vous ne 
pouvez raisonner que des effets aux causes, et que tQut 
argument qui procéderait des causes aux effets , serait 
E^cessairement un sophisme grossier, puisqu'il nous est 
absolument impossible de connaître quoi que ce soit d'une 
cause, que Ton n'ait auparavant, je ne dis pas inféré, mais 
entièrement découvert dans l'effet. 
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« Mais que doit penser un vrai philosophe de ces vains 
raisonneurs, qui, au lieu de prendre la scène réelle de 
Tunivers pour le seul objet de leur contemplation, ren- 
versent Tordre de la nature, au point de considérer cette vie 
comme un simple lieu de passage qui conduit plus loin, 
comme un porlique qui précède un édifice plus grand et 
d'une tout autre nature, comme un prologue qui sert seu- . 
lement à introduire la pièce, à lui assurer plus de grâce et 
de convenance? Où pensez-vous que ces philosophes-là 
prennent leur conception des dieux"? C'est assurément dans 
leur fantaisie et leur imagination. Car si cette conception 
dérivait des phénomènes actuels, elle ne les dépasserait 
pas, elle serait exactement copiée sur ces phénomènes. Qu'il 
soit possible que la divinité possède des qualités qu'elle n'a 
jamais manifestées; qu'elle soit dirigée par des principes 
d'action que nous n'avons jamais pu voir à l'œuvre, tout 
cela, nous l'accordons volontiers. Mais tout cela n'est que 
pure possibilité et hypothèse. Nous ne pouvons raisonna- 
blement inférer que la divinité possède certains attributs ou 
principes d'action qu'autant que nous avons vu ces prin- 
cipes se manifester et agir. 

« Y a-t'il dans le monde des traces de justice distribu- 
tive? Vous répondez affirmativement : je conclus que la 
justice est satisfaite, puisqu'elle s'exerce ici-bas. Vous ré- 
pondez par la négative : je conclus que vous n'avez aucun 
droit d'attribuer la justice à vos dieux. Vous essayez de 
garder un juste milieu entre l'affirmative et la négative, en 
disant que la justice des dieux ne s'exerce ici-bas que par- 
tiellement et non dans toute son étendue : je réponds que 
vous n'avez aucune raison légitime de lui attribuer une 
étendue quelconque au delà des limites que vous lui voyez 
atteindre actuellement. » (T. IV, p. 164-166.) 

Ainsi les libres penseurs disent : Les attributs de 
Dieu étant ce qu'ils sont, les dogmes de la théologie 
sont en contradiction avec eux. Là-dessus, Butler fait 
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cette réponse écrasante : D'accord avec vous sur les 
attributs de Dieu, la nature prouve par son existence- 
que les choses qui servent de prétexte à vos objections 
sont parfaitement en harmonie avec ces attributs. 
Ici, répicurien de Hume se présente et fait cette 
remarque : Puisque la nature est la seule mesure que 
nous ayons des attributs de Dieu dans leur manifes- 
tation réelle, quelle raison avez-vous de supposer 
que cette mesure est dépassée quelque part, et que 
« Tautre côté » de la nature, s'il y en a un, obéit à 
des principes différents de ceux qui le régissent de 
ce côté-ci? 

En vérité, sur ce sujet, le silence est d'or ; le lan- 
gage humain n'a pas même ici la valeur du bruit de 
l'airain sonore ou des cymbales retentissantes; il n'est 
que le tapage ennuyeux d'une logomachie sans fin. 
On peut supposer que Hume lui-même était en défi- 
nitive de cet avis. Son déisme vague et inconsistant 
n'était que l'expression du désir qu'il avait de rester 
dans un état d'esprit qui, en excluant nettement toute 
négation, renfermât le moins possible d'affirmations 
touchant un problème qu'il fallait, il le sentait bien, 
renoncer à résoudre. Mais, quelle que soit l'opinion 
du philosophe sur les arguments du déisme, Thisto- 
rien ne saurait contester l'existence d'une doctrine 
qui a revêtu tant de formes et qui a joué un si grand 
rôle dans le monde. Ici, par conséquent, il y a up. 
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ensemble de faits réels qui méritent d'être examinés 
scieatifiquement^ et Hume a rassemblé les résultats 
de ses recherches sur ce point dans son remarqua- 
ble essai sur VHistoire naturelle de la religion. 
Hume a devancé les travaux de la science moderne, 
en déclarant que le fétichisme et le polythéisme 
étaient les formes naturelles que des hommes sau- 
vages et ignorants ont imaginées pour donner un 
corps à leurs idées sur les influences inconnues qui 
gouvernaient leur destinée. Il explique pourquoi les 
hommes primitifs sont polythéistes plutôt que mo-^ 
nothéistes : 



a ... C'est, dit'-il, que les premières idées religieuses nais- 
sent, non de la contemplation des œuvres de la nature, mais 
du souci causé par les événements de la vie et aussi des 
espérances et des craintes qui agitent l'esprit humain. Pour 
que l'attention des hommes se porte au delà de la vie pré- 
sente et qu'elle soit conduite à des inférences sur l'existence 
d'un pouvoir invisible intelligent, il faut qu'ils soient déter- 
minés par quelque passion qui active leur pensée et leur ré- 
flexion, par quelque motif qui excite leurs premières recher- 
ches. Mais à quelle passion nous adresserons-nous pour rendre 
compte d'un effet aussi considérable? Ce n'est pas à la seule 
curiosité spéculative, ni au pur amour de la vérité. Ce 
motif est trop raffiné pour des intelligences aussi grossières : 
il conduirait les hommes à étudier la constitution de la 
nature, recherches trop vastes et trop compréhensives pour 
leurs facultés bornées. Il n'y a donc pas de passion qui 
puisse agir sur de tels barbares, sinon les affections ordi- 
naires de la vie humaine, la préoccupation anxieuse du 
bonheur, la crainte de la misère future, la terreur de la 
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mort, la soif de la vengeance, le besoin de la. nourriture et 
des autres nécessités de la vie. Agités par les espérances et 
les craintes de cette espèce, surtout par les craintes, les 
hommes réfléchissent avec une curiosité émue sur le cours 
desf causes futures; ils considèrent les événements variés et 
contraires de la vie humaine ; et c'est dans cette scène trou*^ 
blée que, avec des yeux plus troublés encore^ ite entrevoient 
non sans étonnement les premières traces obscures de la 
divinité. » (T. IV, p. 4tô-4.) 

La forme qu'affectent ces premières notions de 
kl divinité n'est que Tims^e même de Tesprit hm- 
main, projetée au dehors par l'imagination: : 

<( Il y a chez les hommes une tendance univeii^ell^ à 
concevoir toutes choses à leur image, et à transporter dans 
les autres objets les qualités qu'ils connaissent familière- 
ment et dont ils ont la conscience intime.*.. Les causes. 
inconnues qui continuellement préoccupent leur pensée^ 
apparaissent toujours sous le môme aspect, et sont toutes 
considérées comme des choses de. môme espèce. Et les 
hommes ne tardent pas à leur attribuer la pensée,, la raisotti,. 
la passion^ quelquefois mênie.les membres et les traits de. 
rhumanité, afin de les rapprocher le plus possible de nous- 
mêmes. » (T. IV, p. 446 7.) 

Hume pose la question de savoir si le polythéisme 
mérite véritablement le nom de déiscae^, et voici sa 
réponse : 

« Nos ancêtres en Europe, avant la renaissance des let- 
tres, pensaient, comme nous le faisons maintenant, qu'il y a 
un Dieu suprême, auteur de la nature, dont lia puissance-, 
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quoique irrésistible en elle-même, est souvent exercée par 
l'intermédiaire de ses anges et des ministres subordonnés 
qui exécutent ses ordres sacrés. Mais ils pensaient aussi que 
la nature entière est remplie d'un grand nombre d'autres 
puissances invisibles : fées, lutins, elfes, esprits, êtres plus 
forts et plus puissants que les hommes, mais très inférieurs 
aux natures célestes qui entourent le trône de Dieu. Sup- 
posez maintenant que quelqu'un, à cette époque, ait nié 
l'existence de Dieu et de ses anges : son impiété n'aurait pas 
mérité l'appellation d'athéisme, alors même qu'il eût encore 
reconnu, par quelque étrange caprice de raisonnement, que 
les histoires populaires, relatives aux elfes et aux fées, 
étaient justes et vraies. La différence, sous un rapport, entre 
un homme qui penserait de la sorte et un pur déiste, est 
infiniment plus grande que celle qui existe, sous un autre 
rapport, entre lui et une personne qui nierait absolument 
l'existence de toute puissance intelligente invisible. Et c'est 
un sophisme, engendré par la ressemblance accidentelle de 
mots qui expriment des choses tout à fait différentes, de 
ranger sous la même dénomination des opinions aussi con- 
traires. 

« Pour quiconque examine avec soin la question, il sera 
évident que les dieux des polythéistes ne valent pas mieux 
que les elfes et les fées de nos ancêtres,et méritent aussi peu 
un culte et une vénération pieuse. Ces prétendus hommes 
religieux sont en réalité des athées superstitieux et ne 
croient à aucun être qui corresponde à notre idée de la 
divinité. Pour eux, il n'y a aucun premier principe de 
pensée, aucun gouvernement suprême, aucune providence 
divine, aucun dessein dans la production de l'univers. » 
<T. IV, p. 450, 451.) 



La doctrine qui veut qu'on ait le droit d'appeler 
athée quiconque a sur la divinité d'autres idées que 
vous est aujourd'hui largement pratiquée par des 
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personnes qui certainement ne ressemblent en rien à 
Hume pour sa manière de penser, et qui probable- 
ment, loin de Tavoir lu, frémiraient d'ouvrir un livre 
signé de son nom, sauf VHistoire d'Anglete7^e; 
aussi est-il étrange de trouver chez lui l'origine de la 
théorie que ces personnes appliquent. 

Mais, en réfléchissant sur le sujet, cette doctrine 
semble tout à fait conforme à la raison, et Ton rougi- 
rait de supposer qu'un grand nombre de personnes 
estimables cèdent à un mouvement de méchanceté 
et de mauvais caractère, lorsqu'elles appellent d'au- 
tres personnes athées, alors que, après tout, elles 
obéissent simplement à un sentiment de convenance 
intellectuelle. Comme Hume le dit assez justement, 
c'est un sophisme de ranger sous la même dénomina- 
tion des opinions contraires, sous prétexte que deux 
peuples emploient les mêmes mots pour désigner 
ces opinions dont le contenu s exclut mutuellement. 
Si le juif dit que Dieu est une unité absolue, et 
qu'on blasphème réellement en disant qu'il s'est 
incarné une fois dans la personne d'un homme; et 
si un trinitaire affirme que Dieu est numérique- 
ment trois, aussi bien que numériquement un, et 
qu'on blasphème en disant qu'il ne s'est jamais 
incarné, il est assez clair que chacun d'eux est con- 
duit par la logique à nier l'existence du Dieu de 
lautre. Par conséquent, chacun a scientifiquement 
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le droit d'appeler l'aotre un athée, et, s'il s'en ab- 
stient, c'est seulement par raison de convenance et 
de politesse^ un homnae honnête devant éviter 
d'employer un langage même scientifiquement légi- 
time, si l'usage lui a attribué un sens fâcheux. 
Cependant, tout en donnant raison à Hume, nous 
estimons qu'il eût été désirable qu'il ne donnât pas 
lui-même le mauvais exemple d'appeler les poly- 
théistes des ce athées superstitieux »,I1 n'a pas songé 
que, par un raisonnement analogue, les unitaires 
pourraient s'autoriser à employer le même langage 
à l'égard des ultramontains, et vice versa. Mais, 
après une digression qui n'était pas tout à fait inutile. 
Hume s attache à montrer de quelle manière le po- 
lythéisme s'est incorporé des allégories physiques 
et morales, et a naturellement accepté le culte des 
téros :'et voici comment il conclut ses réflexions sur 
-les premières périodes de l'évolution de la théologie : 



(( Tels sont donc les principes généraux du polythéisme, 
principes fondés sur la nature humaine et qui dépendent 
peu ou point du caprice ou des accidents. Gomme les 
causes qui procurent îa félicite ou le malheur sont généra- 
lement peu connues et fcrès incertaines, dans notre curiosité 
anxieuse nous nous efforçons d'arriver à une conception 
précise de la nature de ces causes ; et nous ne trouvons pas 
de meilleur moyen pour cela que de nous les représenter 
comme des agents intelligents, volontaires, semblables à 
nous, mais supérieurs en puissance et en sagesse. L'aclion 
limitée de ces agents, leur ressemblance avec la faible nature 
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humaine, tout cela amène la distribution variée et la divi- 
sion flô leurs pouvoirs, et donne par suite naissance à Tallé- 

. gorie. Des mômes principes il résulte qu'on divinise les mor- 
tels, lorsqu'ils sont supérieurs parla puissance, le. courage 

* ou l'intelligence : de là dérive le culte des héros, de là aussi 
l'histoire fabuleuse et la tradition mythologique, dans toutes 
ses formes grossières et inexplicables. Et comme une intel- 
ligence spirituelle et invisible est un objet trop raffiné pour 
une compréhension vulgaire, les hommes l'associent natu- 
rellement à des représentations sensibles, telles que les 
parties les plus visibles de la nature, ou bien les statues,les 
images, les portraits qu'une époque plus civilisée consacre 
à ses divinités. » (T. IV, p. 461.) 

Comment le polythéisme donne-t-il naissance au 

monothéisme, cette dernière phase de la théologie? 
Hume répond à cette question et établit que ce H 'est 

point par des raisonnements relatifs aux causes pre- 
mières ni, par aucun argument de logique raffinée : 

« Même aujourd'hui, même en Europe, demandez à un 
homme du peuple pourquoi il croit à un créateur tout-puis- 
sant de l'univers : il ne vous parlera pas de la beauté des 
causes finales : il les ignore absolument. Il ne faut pas 
compter qu'il vous montre sa main et qu'il vous prie de 
considérer la souplesse, la variété des articulations de ses 
doigts; qu'il vous fasse voir comment ils se ploient dans le 
même sens, comment le police leur fait contre-poids ; qu'il 
insiste sur la délicatesse des piarties charnues de l'intérieur 
de la main ou sur les autres circonstances qui font de cet 
Organe un instrument merveilleusement adapté à son usage. 
Non, il est depuis longtemps familiarisé avec toutes ces 
choses, et il les considère avec indifférence. 

a Mais il vous parle de la mort soudaine et imprévue de 
tel ou tel, de la chute et de l'accident de tel autre, de la 
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sécheresse excessive de la saison, du froid et des pluies 
d'une autre année. Tout cela, il l'attribue à une opération 
immédiate de la Providence; et ces événements, qui pi'éci- 
sément sont les difficultés principales qui empêchent les 
bons raisonneurs de croire à une intelligence suprême, - 
deviennent pour lui les seules preuves de son existence... 

« En résumé, puisque, chez les peuples qui ont embrassé 
la doctrine du déisme, le vulgaire l'appuie encore sur des 
principes irrationnels et superstitieux, nous pouvons con- 
<ÀuTe que ces peuples n'ont jamais été conduits à cette 
opinion par une série d'arguments, mais par un certain 
•cours de pensée plus conforme à leur capacité et à leur 
génie. 

« Il peut aisément arriver, chez une nation idolâtre, que, 
parmi les divinités distinctes dont elle reconnaît l'existence, 
elle en choisisse une pour en faire, d'une façon particulière, 
l'objet de son culte et de son adoration. Cette nation peut 
ou bien supposer que, dans la distribution faite entre les 
divinités de la puissance et des territoires, elle a été particu- 
lièrement soumise à la juridiction de cette divinité particu- 
lière; ou bien, se représentant les êtres célestes sur le 
patron des choses de ce monde, elle peut imaginer ce dieu 
comme le prince des autres dieux, investi de la magistrature 
suprême, de la même nature qu'eux, mais qui pourtant les 
-gouverne avec une autorité semblable à celle qu'un souve- 
rain terrestre exerce sur ses sujets et ses vassaux. Peu 
importe que ce dieu soit considéré comme le patron spécial 
de cette nation, ou comme le maître souverain des cieux : 
4ans tous les cas, ses dévots s'efforceront par tous les arti- 
fices possibles de s'insinuer dans sa faveur. Supposant qu'il 
prend plaisir, comme les hommes, à l'éloge et à la flatterie, 
il n'y aura pas de louange, si exagérée qu'elle soit, qu'ils lui 
ménagent dans les prières qu'ils lui adresseront. A mesure 
que les craintes ou les misères humaines s'accroîtront, les 
fidèles inventeront de nouveaux procédés d'adulation; et 
l'homme qui aura dépassé ses prédécesseurs dans l'art 
4'enfler les titres de la divinité est certain d'être lui- 
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même dépassé par ses successeurs, qui imagineront des 
épithètes de louange plus neuves et plus pompeuses encore. 
C'est ainsi que se comporteront les hommes, jusqu'à ce 
qu'enfin ils arrivent à l'infinité elle-même, le dernier mot 
de leurs prières. Tout sera bien, s'ils ne s'efforcent pas 
d'aller plus loin, si, pour représenter un être d'une simplicité 
parfaite, ils ne s'exposent pas à tomber dans d'inexplicables 
mystères, en niant Tintelligence de Dieu et en détruisant 
ainsi le seul principe sur lequel puisse être établi un culte 
raisonnable. Tant qu'ils savent se contenter de la notion 
d'un être parfait, créateur de l'univers, ils se rencontrent 
par hasard avec les principes de la raison et de la vrai© 
philosophie, quoiqu'ils aient été conduits à cette conception 
non par la raison, mais par l'adulation et par les frayeurs de 
la plus vulgaire superstition. » (T. IV, p. 463-466.) 

« Bien plus, si vous supposez, ce qui n'est jamais arrivé, 
qu'une religion populaire s'est rencontrée , qui déclarât 
expressément que la moralité seule peut assurer la faveur 
divine, et qu'un ordre de prêtres a été établi pour inculquer 
cette opinion par des sermons de chaque jour et par tous 
les artifices de la persuasion : eh bien ! les préjugés du 
peuple sont si invétérés que, à défaut de toute autre supers- 
tition, il ne manquerait pas de faire consister dans l'assiduité 
à ces sermons la partie essentielle de la religion, plutôt que 
de la placer dans la vertu et la bonne morale. Le sublime 
prologue des lois de Zaleucus, autant que nous pouvons en 
juger, n'inspira pas aux Locriens, touchant les moyens 
d'obtenir les bonnes grâces de la divinité, des idées plus 
profondes que celles qui étaient familières au reste des 
Grecs. > (T. IV, p. 505.) 

On a déjà fait cette remarque que les écrits de 
Hume sont singulièrement dépourvus de couleur 
locale, de toute allusion aux scènes qui lui étaient 
familières et au peuple dont il parlait. Cependant 

HUXLEY. 1 5 
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les Lowlands d'Ecosse tenaient assurément plus 
de place dans son imagination que le promontoire 
de Zéphyrium, et, lorsqu'il écrivait le passage qui 
vient d'être cité, le rude visage de John Knox lui 
apparaissait certainement derrière le masque de Za- 
leucus. De même, un critique pénétrant de l'Alle- 
magne ne pourrait-il pas distinguer ici une réminis- 
cence de cette institution éminemment écossaise, 
le Holy Pair (Fête sainte), où les jeunes contempo- 
rains de Hume chantaient les vers suivants : 

« .... Il nous débite ses froides harangues — sur 
la conduite et sur la morale; et son pieux auditoire 

— se presse en foule autour de lui — pour soulever 
les brocs et les barils en ce jour. 

« Que signifie son stérile bavardage — sur le pou- 
voir moral et sur la raison? — Son style anglais et 
ses gestes élégants — sont tout à fait hors de saison.. 

— Comme Socrate ou Antonin, — ou quelque vieux 
sage païen, — il sait définir l'homme de bien ; — 
mais il ne dit jamais un mot de ce qui est honnête 
aujourd'hui *. » 

1. Burns publia le Holy Fair dix ans seulement après la mort de 
Hume. 
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l'ame. la croyance a l'immortalité 



Descartes a enseigné qu'il y a, entre la matière, 
en tant qu'elle est étendue, et l'esprit, en tant qu'il 
pense, une différence absolue de nature. Non seule- 
ment, entre ces deux formes de l'être, il n'existe aucun 
caractère commun, mais il est impossible de conce- 
voir qu'il en existe un. De cette hypothèse que leurs 
attributs sont absolument différents, il devait ré- 
sulter, par conséquence nécessaire, que les causes 
hypothétiques de leurs attributs, c'est-à-dire leurs 
substances respectives, sont aussi entièrement diffé- 
rentes- Par exemple, au point de vue de la divisi- 
bilité, puisque ce qui n'est pas étendu ne peut être 
divisible. Descartes pensait que la chose pensante, 
Tâme, devait être une entité indivisible. 

Plus tard, les philosophes, acceptant cette concep- 
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tû>n de l'àme, ont été naturellement fort embq.r- 
rassés pour comprendre comment la matière et l'es- 
prit, n'ayant entre eux rien de commun, pouvaient 
cependant agir et réagir l'un sur l'autre. Tous les 
changements de la matière n'étant que des formes de 
mouvement, comprendre comment un corps maté- 
riel étendu pourrait par son mouvement affecter une- 
chose pensante qui n'a pas d'étendue devenait ur> 
problème aussi difficile que celui qui consisterait à 
frapper un cas nominatif avec un bâton. Par suite, 
les-successeurs de Descartes furent obligés, ou bien, 
avec les partisans des causes occasionnelles, d*ap-^ 
peler à leur aide la divinité, qu'ils se représentèrent 
comme une sorte de médiatrice entre la matière et 
l'esprit, ou bien, avec Leibnitz, de recourir à l'hypo- 
thèse d'une harmonie préétablie qui refusait au 
corps toute influence sur l'âme, et vice versa, et 
qui comparait la matière et l'esprit à deux horloges 
si exactement réglées pour la mesure du temps que,, 
quand Tune sonne, l'autre marque l'heure ; ou bien,. 
avec Berkeley, de supprimer entièrement la sub- 
stance de la matière comme une superfluité, sans 
s'apercevoir que les mêmes arguments justifiaient 
également la doctrine qui nie l'âme, autre super- 
fluité, et qui réduit l'univers à une série d'événe- 
ments ou de phénomènes; ou enfin, avec Spinoza, 
d'affirmer l'existence d'une seule substance avec 
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deux attributs principaux, la pensée et l'étendue. 

11 ne restait plus qu'une seule position à occuper; 
et certes, si les philosophes avaient tout de suite 
songé à la prendre, ils se seraient épargné beau- 
coup de peine. Il ne restait plus qu'à affirmer 
que nous ne connaissons rien, et ne pouvons rien 
connaître, de la substance, tant de la chose pen- 
sante, que de la chose étendue. La profonde sagacité 
de Hume le détermina à adopter cette thèse, que 
Locke avait déjà esquissée, en ce qui concerne la 
substance de l'âme. Hume exprime deux opinions : 
d'abord que la question en elle-même est inintelligible 
€t par conséquent ne comporte pas de réponse ; en- 
suite que la doctrine populaire sur l'immatérialité, 
la simplicité et l'indivisibilité d'une substance pen» 
santé, est un « véritable athéisme, de nature à justi- 
fier les sentiments qui ont rendu le nom de Spinoza 
si universellement infâme » [infàmous). 

A l'appui de la première opinion, Hume remarque 
qu'il est impossible d'attacher un sens défini au mot 
a substance », quand il est employé pour désigner 
le substratum hypothétique de Tâme ou celui de la 
matière. Si en effet nous définissons la substance 
quelque chose qui existe par soi, cette définition ne 
suffit pas pour distinguer l'âme de ses perceptions. 
11 n'y a aucune difficulté à concevoir que les états 
de conscience existent par eux-mêmes (are self- 
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subsistent). Et, si ron définit la substance de l'ânnie 
le principe d'inhérence- des perceptions, que veut-on 
dire par inhérence? Une telle in-hérence est-elle 
concevable, et, si elle Test, peut-on en prouver la 
réalité ? Et d'ailleurs à quoi peut servir un substra- 
tum à des choses qui sont en état de subsister par 
elles-mêmes? 

En outre, peut-on ajouter, supposons que Tàme 
ait une substance : comment savons-nous que cette 
substance diffère de celle que, pour des raisons sem- 
blables, nous admettons sous les. qualités de la 
matière ? 

D'autre part, si l'on dit que notre identité person- 
nelle suppose l'existence d'une substance qui reste 
'lamême, tandis que les accidents de la perception 
-varient et changent, cette autre question surgit : 
« Qu'entendons-nous par identité personnelle ? » 

a Pour ma part, dit Hume, lorsque j'entre au plus iatime 
de ce que j'appelle moi, je me heurte toujours à telle ou 
telle perception particulière, de chaud ou de froid, de lu- 
mière ou d'ombre, d'amour ou de haine, de plaisir ou de 
peine. Je ne surprends jamais mon moi dépouillé de toute 
perception; je n'observe jamais rien que la perception. Aussi 
longtemps que mes perceptions sont suspendues, par 
exemple par un sommeil profond, je reste sans conscience 
de moi, et on peut dire que je n'existe pas. Et si toutes mes 
perceptions sont supprimées par la mort, si je ne puis ni 
penser, ni sentir, ni voir, ni aimer, ni haïr, après la disso- 
lution de mon corps, je dois être absolument anéanti, et je 
ne vois pas ce qu'il faudrait de plus pour faire de moi un 
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parfait néant. Si quelqu'un, après une réflexion sérieuse et 
exempte de préjugés, croit avoir une autre idée de lui- 
môme, j'avoue que je ne puis discuter plus longtemps avec 
lui. Tout ce que je puis lui accorder, c'est que peut-être il a 
raions aussi bien que moi, et que sur ce point nos natures 
diffèrent essentiellement. Il est possible qu'il perçoive 
quelque chose de simple et de permanent qu'il appelle lui- 
mêmej mais je suis bien certain, quant à moi, de ne pas 
posséder un principe de cette nature. 

« Mais, ne tenant pas compte de quelques métaphysiciens 
de cette espèce, je puis me risquer à affirmer des autres 
hommes qu'ils ne sont qu'une collection ou un paquet de 
perceptions diverses, qui se succèdent l'une à l'autre avec 
une inconcevable rapidité, et qui sont comme dans un flux 
et un mouvement perpétuel... L'esprit est comme un 
théâtre, où plusieurs perceptions font successivement leurs 
apparitions, passent, repassent, disparaissent et se mêlent 
en une infinie variété de formes et de situations. A dire 
vrai, il n'y a pour l'esprit, ni simplicité à aucun moment de 
la durée, ni identité dans la succession du temps, quelque 
disposés que nous soyons naturellement à imaginer cette 
simplicité et cette identité. D'ailleurs, ne nous laissons pas 
abuser par la comparaison de l'esprit avec un théâtre; ce 
sont les seules perceptions successives qui constituent l'es- 
prit; nous n'avons pas môme la notion la plus vague du 
lieu où ces scènes sont représentées, ni des matériaux qui 
ont servi à construire ce théâtre. 

« D'où vient donc alors cette propension que nous avons 
à attribuer l'identité à une succession de perceptions et à 
supposer que nous sommes en possession, pendant tout le 
cours de notre vie, d'une existence invariable et ininter- 
rompue? Pour répondre à cette question, nous devons dis- 
tinguer entre l'identité personnelle par rapport à notre 
pensée ou à notre imagination, et celle qui concerne nos 
passions, c'est-à-dire l'intérêt que nous nous portons à 
nous-mêmes. C'est de la première question que nous nous 
occupons ; et, pour en rendre compte exactement, il y a lieu 
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d'approfondir le sujet et d'expliquer l'identité que nous 
attribuons aux plantes et aux animaux, parce qu'il y a de 
grandes analogies entre cette identité et celle du moi ou 
de la personne humaine. » (T. I, p. 321, 322.) 



L'image de Tidentité parfaite, c'est un seul objet 
qui demeure le même pendant un certain temps ; 
quant à la diversité parfaite, ce qui la représente, ce 
sont deux ou plusieurs objets séparés par l'espace et 
par la durée. Mais, dans les deux cas, il n'y a pas de 
ligne de démarcation précise entre la diversité et 
l'identité, et il est impossible de dire à quel moment 
un objet cesse d'être un pour devenir deux. 

Lorsqu'une anémone de mer se reproduit en se 
divisant^ il s'écoule un laps de temps pendant lequel 
elle est, dit-on, un animal partiellement divisé; mais 
bientôt elle donne naissance à deux animaux adhé- 
rents l'un à l'autre, et la limite entre ces deux con- 
ditions successives est purement arbitraire. De même, 
en minéralogie, un cristal d'une composition chimi- 
que définie peut avoir sa substance remplacée, parti- 
cule par particule, par un autre composé chimique. 
Peut-on dire le moment où il perd son identité 
primitive pour devenir une chose nouvelle? 

D'autre part, les plantes ou les animaux, dans le 
cours de leur existence, depuis le moment où ils sont 
œuf ou graine jusqu'à la fin de leur vie, ne restent 
les mêmes ni pour la forme, ni pour la structure, ni 
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pour la matière qui les constitue; chacun des attri- 
buts qu'ils possèdent ne cesse de changer, et cepen- 
dant nous disons d'eux qu'ils sont toujours un seul 
et même individu. Et si, dans ce cas, nous admet- 
tons l'identité sans supposer qu'un quelque chose 
indivisible et immatériel est le substratum et la 
condition de cette identité, pourquoi aurions-nous 
besoin de cette supposition quand il s'agit de cette 
succession de phénomènes changeants que nous ap- 
pelons esprit? 

En fait, nous attribuons l'identité à un individu 
végétal ou animal, parce qu'il n'y a pas de moment 
où nous puissions observer en lui quelque division, 
quelque séparation de ses parties, dans le temps et 
dans l'espace. Toutes nos expériences relatives à 
son existence nous la présentent comme une chose 
unique et non comme deux choses; et nous résu- 
mons nos expériences en lui attribuant l'identité, 
bien que nous sachions parfaitement que, à rigou- 
reusement parler, il n'est pas le même deux minutes 
de suite. 

Il en est de même pour l'esprit. Nos perceptions 
se déroulent dans une succession analogue. Nos im- 
pressions d'aujourd'hui se mêlent et se confondent 
indissolublement avec nos souvenirs d'hier et nos 
prévisions de demain; et tous ces phénomènes sont 
unis par le rapport de cause à effet. 
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« Comme la même république individueUe peut changer 
non seulement dans les membres qui la composent, mais 
encore dans ses lois et ses constitutions ; de même la même 
personne peut varier dans son caractère et ses dispositions 
aussi bien que dans ses impressions et ses idées, sans perdre 
son identité. Quelques changements qu'elle subisse, ses 
différentes parties sont toujours unies par la relation de 
cause à effet. Et à ce point de vue notre identité, par rapport 
aux passions, sert à fortifier celle qui concerne notre ima- 
gination, en faisant que nos différentes perceptions s'in- 
fluencent lune Fautre, et en nous inspirant un intérêt actuel 
pour nos peines ou nos plaisirs passés et à venir. 

a Comme il n'y a que la mémoire qui nous instruise de la 
continuité et de l'extension de cette série de perceptions, 
c'est elle qui doit être considérée, pour cette raison surtout, 
comme le principe de l'identité personnelle. Si nous n'avions 
pas de mémoire, toute notion de causalité nous serait inter- 
dite, et par suite nous n'aurions aucune idée de cette chaîne 
de causes et d'effets qui constitue notre moi ou notre per- 
sonne. Mais, une fois que nous avons acquis par la mémoire 
cette notion de causalité, nous pouvons étendre la même 
chaîne de causes et conséquemment l'identité de nos per- 
sonnes au delà de notre mémoire, et y comprendre des 
temps, des circonstances, des actions, que nous avons en- 
tièrement oubliés, mais que nous supposons d'une manière 
générale avoir existé. En effet, combien il y a peu de nos 
actions passées dont nous ayons gardé le souvenir. Quel est 
l'homme qui pourrait me dire, par exemple, ce qu'il pensait 
et ce qu'il faisait le i^' janvier 1715, le 11 mars 1719 et le 
3 août 1733? Ou bien afflrmera-t-il, sous prétexte qu'il a 
entièrement oublié les événements de ces jours-là, que son 
moi actuel n'est pas la même personne que le moi de cette 
époque; et renversera-t-il par là les notions les mieux 
établies touchant l'identité personnelle? A ce point de vue 
par conséquent, la mémoire découvre plutôt qu'elle ne pro- 
duit l'identité personnelle, parce qu'elle nous montre la 
relation de cause à effet parmi nos différentes perceptions» 
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C'est à ceux qui afflrraent que la mémoire produit entière- 
ipent notre identité personnelle qu'incombe la tâche d'expli- 
quer pourquoi nous étendons ainsi notre identité au delà de 
notre mémoire. 

« L'ensemble de cette doctrine nous conduit à une conclu- 
sion qui est d'une grande importance dans le présent débat : 
c'est que toutes les subtiles et délicates questions relatives 
à l'identité personnelle ne sauraient être résolues, et qu'il 
faut les considérer comme des difficultés plutôt grammati- 
cales que philosophiques. L'identité dépend des relations 
entre les idées, et ces relations produisent l'identité par le 
moyen de cette transition facile dont elles sont la source. 
Mais comme les relations et la facilité de -la transition peu- 
vent diminuer par des degrés insensibles, nous n'avons pas 
de règle exacte pour déterminer à quelle époque elles acquiè- 
rent ou perdent leurs titres au nom d'identité. Toutes les 
discussions relatives à l'identité des choses collectives sont 
purement verbales, excepté dans la mesure où la relation 
des parties donne naissance à quelque fiction, à quelque 
principe imaginaire d'union, comme nous l'avons déjà ob- 
servé. 

« Ce que j'ai dit touchant la première origine et l'incertitude 
de notre notion d'identité, en tant qu'elle s'applique à l'es- 
prit humain, peut s'étendre, avec de légers changements, à 
la notion de simplicité. Un objet, dont les différentes parties 
coexistantes sont liées entre elles par une étroite relation, 
opère sur l'imagination de la même manière que le ferait un 
objet parfaitement simple et indivisible, et n'exige pas pour 
être conçu un plus grand effort de pensée. Cette similitude 
dans l'opération fait que nous lui attribuons la simplicité, et 
que nous imaginons un principe d'union comme substratum 
de cette simplicité et comme centre de toutes les différentes 
parties et qualités de l'objet. » (T. II, p. 331, 333.) 

En résumé, la conclusion finale du raisonnement 
de Hume est celle-ci : de même que nous em- 
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ployons le mot corps pour désigner la somme des 
phénomènes qui constituent notre existence corpo- 
relle, de même nous employons le mot âme pour 
exprimer la somme des phénomènes qui composent 
notre existence mentale; et, dans ce dernier cas, 
nous n'avons pas plus de raison que dans le pre- 
mier pour supposer quMl y a au delà des phéno- 
mènes quelque chose qui réponde à ce mot. Pour 
Tâme comme pour le corps, l'idée de la substance 
est une pure fiction de l'imagination. Parler ainsi, 
ce n'est pas faire autre chose qu'appliquer rigou- 
reusement à l'esprit les raisonnements que Berkeley 
avait déjà appliqués à la matière, et cette conclusion 
a été entièrement acceptée par Kant *. 

Parvenus à cette conséquence que la conception 
de l'âme, considérée comme une chose substan- 
tielle, est une pure fiction de l'imagination, et que, 
soit qu'elle existe, soit qu'elle n'existe pas, nous ne 
pouvons rien savoir d'elle, toute recherche sur la 
vie future de 1 ame peut paraître superflue. 

Néanmoins, il y a encore un point de vue qui, 
même dans ces conditions, légitime de pareilles 
recherches. Laissant de côté le problème de la 

1. « Notre intuition intérieure ne nous découvre pas d'existence 
permanente, car le moi n'est pas autre chose que la conscience de 
ma pensée. » — « Il n'y a aucun moyen de savoir quelque chose 
touchant la constitution de notre âme , en tant qu'il s'agit de la 
possibilité de son existence indépendante. » {Cntique des paralogiS' 
mes de la raison pure,) 
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substance de l'âme, et prenant le mot « àme » 
simplement comme un nom qui exprime la série 
des phénomènes de conscience dont se compose un 
esprit individuel, il est encore permis de se de- 
mander si cette série mentale commence avec 
Tautre série de phénomènes, celle qui constitue le 
corps individuel correspondant, si au contraire elle 
le précède, et encore si elle se termine en même 
temps qu'elle, ou au contraire se prolonge après 
que la vie du corps est terminée. 

Hume a discuté quelques-unes de ces questions 
dans son remarquable essai Sur V immortalité de 
Vâme : cet écrit ne fut publié qu'après la mort de 
Tauteur et pendant longtemps il est resté peu connu. 
Néanmoins, et peut-être pour cette raison même,, 
l'influence de cet ouvrage s'est manifestée dans des 
régions où l'on ne s'attend pas à la retrouver, et 
les principaux arguments qu'il contient ont été 
invoqués par des autorités épiscopales et archiépis-^ 
copales, à l'appui de la certitude de la révélation. 
Le D*" Whately *, qui a été pendant quelque temps 
archevêque de Dublin, paraphrase les idées de 
Hume, en oubliant, il est vrai, de citer son auteur ; 
et l'évêque Courtenay, dans un écrit étudié *, qu'il 

i. Essais sur quelques particularités de la religùm chrétienne 
(Essai I, Révélation d'une vie future), par Richard Whately, D. D. 
archevêque de Dublin, 5« édition, revue et corrigée, 1846. " 

2. Les états futurs : leur certitude et leur nature, consid&i^és 
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dédie à l'archevêque Whately, n'a fait que déve- 
lopper à son tour la version de l'essai de Hume déjà 
donnée par ce prélat. 

Ce petit essai ne compte pas dix pages, mais il 
n'est pas étonnant qu'il ait séduit un logicien aussi 
subtil que Whately, car il est un modèle d'exposi- 
tion nette et vigoureuse. Les raisonnements qu'y 
présente Hume ne se prêtent guère à l'analyse, de 
sorte qu'il convient de laisser la parole à l'auteur 
lui-même : 

(( Par la seule lumière de la raison, il seïnble difficile de 
prouver Timmortalité de l'âme : les arguments ordinaire- 
ment employés en pareil cas sont tirés soit de la méta- 
physique, soit de la morale, soit de la physique. Mais en 
réalité c'est l'Évangile, et TÉvangile seul, qui a mis en lu- 
mière la vie et l'immortalité *. 

« 1. Les métaphysiciens supposent que Tâme est immaté- 
rielle et qu'il est impossible que la pensée appartienne à une 
substance matérielle ^. Mais précisément la métaphysique 



d'après des principes physique s y moraux, et d'après le témoignage de 
C Écriture, avec le dessein de montrer la valeur de la révélation de 
l'Évangile y par le Rév. Réginald Courtenay, D. D., lord évoque de 
Kingston (Jamaïque), ^ 857. 

1. Que « Jésus-Christ a mis en lumière dans l'Évangile la vie et 
rimmortalité », et cela dans le sens le plus littéral, — ce qui impli- 
que que la révélation de cette croyance est pédale à son Évangile, 
— c'est ce qui semble au moins le sens le plus évident de l'Ecri- 
ture du Nouveau Testament. (Whately, loc, cit,, p. 27.) 

2. Conférez le chapitre intitulé De Vimmatérialité de Vâme, sec- 
tion V, 1II« partie, livre I, du Traité. Hume y conclut (t. I, p. 349) 
que, dans l'hypothèse d'une âme matérielle ou dans l'hypothèse 
d'une âme immatérielle, « les arguments métaphysiques en faveur 
de l'immortalité sont également faibles ; et que de même, dans les 
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nous enseigne que la notion de substance est tout à fait 
confuse et grossière, et que nous n'avons aucune autre idée 
de la substance, sinon qu'elle est un agrégat de qualités 
particulières inhérentes à quelque chose d'inconnu. La ma* 
tière et l'esprit sont donc au fond également inconnus, et 
nous ne pouvons déterminer quelles sont les qualités inhé*' 
rentes à l'un ou à l'autre ^ De même, la métaphysique nous 
apprend que l'on ne peut rien décider a priori touchant les 
causes et les effets, et que, l'expérience étant la seule source 
de nos jugements de cette espèce, nous ne pouvons savoir 
d'après aucun autre principe si la matière, à raison de sa 
structure et de sa disposition, ne peut pas ôtre la cause de 
la pensée. Les raisonnements abstraits ne peuvent rien dé- 
cider sur la question de fait ou d'existence. Mais si nous; 
supposons qu'une substance spirituelle, analogue -au feu 
éthéré des stoïciens, est répandue dans l'univers et qu'elle 
est le seul sujet d'inhérence de la pensée, nous avons le 
droit de conclure par analogie que la nature se sert de cette 
substance comme de l'autre, qui est la matière. Elle l'em- 
ploie comme une sorte de pâte ou d'argile; elle la fait 
entrer dans un grand nombre de formes et d'existences; 
après un temps, elle détruit chacune de ses créations et 
se sert de leur substance pour en former de nouvelles. 
Gomme la même substance matérielle peut successivement 
constituer les corps de tous les animaux, la même subs- 
tance spirituelle peut constituer leurs esprits. Leur cons- 
cience, c'est-à-dire le système de pensée qui s'était orga- 
nisé pendant leur vie, peut ôtre détruite par la mort, et 
rien ne les intéresse plus dans la nouvelle forme. Les 
philosophes qui ont le plus positivement affirmé que l'âme 



deux cas, les arguments moraux et ceux qui dérivent de J 'analogie 
de nature sont également, forts et concluants. » 

1 . La question relative à la matérialité de Tâme est une de celles 
que je suis incapable de comprendre clairement, tant que je ne 
sais pas ce que c'est que la matière. Nous ne connaissons d'elle, 
comme de l'esprit, que ses attributs. » (Whately, toc. c, p. 60.) 
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était mortelle n'ont jamais refusé de croire à l'immorta- 
lité de sa substance, et il est certain qu'une substance 
immatérielle, aussi bien qu'une substance corporelle, peut 
perdre sa mémoire et sa conscience : c'est ce que prouverait 
l'expérience, dans le cas où Tàme serait immatérielle. En 
effet, si nous raisonnons d'après le cours ordinaire des 
choses et sans supposer une nouvelle intervention de la 
cause suprême, à laquelle il faut toujours se garder de re- 
courir en philosophie, tout ce qui ne peut périr ne peut 
pas non plus avoir été créé. L'âme par conséquent, si elle 
est immortelle, existait avant notre naissance, et, si cette 
existence antérieure ne nous intéresse en rien, ainsi fera 
la dernière. Les animaux certainement sentent, pensent, ai- 
ment, haïssent, veulent et même raisonnent, bien que plus 
grossièrement que les hommes. Est-ce que leurs âmes aussi 
sont immatérielles et immortelles ^? > 

Hume continue en examinant les arguments mo- 
raux, principalement ceux qui dérivent de la justice 
de Dieu, que Ton croit intéressée à punir dans la 
suite des temps l'homme vicieux et à récompenser 
r homme vertueux. 

Mais si par justice de Dieu nous entendons le 
même attribut que nous appelons justice en nous- 
mêmes, pourquoi donc la punition et la récompense 
seraient- elles étendues au delà de cette vie ^? Nos 

1 . « Aucun de ceux qui soutiennent la doctrine de Timmortalité 
naturelle de Tâme... n'est en état d'échapper à cette difficulté que 
tous leurs arguments tendent avec la même exactitude et la même 
force à prouver rimmortalité, non seulement pour les brutes, mais 
même pour les plantes, bien qu'ils ne soient nullement disposés 
à accepter cette conclusion. » (Whately, loc. dt,, p. 67.) 

2. « Nous ne sommes pas autorisés à inférer a priori, en dehors de 
la révélation , l'existence d'un état futur de rémunération en nous 
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seuls moyens de connaître sont les facultés de rai- 
sonnement que Dieu nous a données, et ces facultés 
non seulement nous refusent toute conception d un 
état futur, mais elles sont même impuissantes à nous 
fournir un seul argument solide en faveur de la 
croyance que l'esprit doit continuer de vivre après la 
dissolution du corps. 

«... S'il y a dans la nature un dessein clair, nous pouvons 
affirmer que le but et l'intention de la création de Thomme, 
autant que la raison naturelle nous permet d'en juger, sont 
limités à la vie présente. » 

A cet argument que les facultés de l'homme sont 
beaucoup plus grandes que ne Texigent les besoins 
de cette vie et qu'elles réclament un autre théâtre 
où elles puissent dans l'avenir se déployer, Hume 
répond : 

a Si la raison de l'homme lui assure une grande supério- 
rité sur les autres animaux, ses besoins sont multipliés en 
proportion. Tout son temps, toute sa capacité, toute son 
activité, son courage et sa passion^ trouvent un emploi suffi- 
sant dans la lutte contre les maux de la condition présente ; 
et souvent, et même presque toujours, elles sont trop fai- 



appuyaht sur les injustices qui dominent en ce monde, parce que ce 
futur état lui-même ne peut entièrement réparer ces injustices. 
Sans doute il peut expliquer comment le mal peut conduire au 
bien futur, mais non pourquoi ce mal est la condition de ce bien ; 
il peut réconcilier avec notre idée de la justice divine le succès pré- 
sent des méchants, mais il ne peut nous rendre compte de l'exis- 
tence des méchants eux-mêmes. » (Whately, loc. cit,^ p. 69,70.) 

HUXLEY. 16 
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blés pour le rôle qui leur est assigaé. Une paire de souUers 
n'a peut-être pas encore atteint le degré de perfection auquel 
peut prétendre la commodité j d'autre part, il est néces- 
saire, tout au moins il est très utile, qu'il y ait, parmi les 
hommes, des politiques, des moralistes, même quelques géo- 
mètres, quelques poètes et quelques philosophes. Les pou- 
voirs de l'homme ne sont pas plus supérieurs à ses besoins, 
considérés uniquement au point de vue de cette vie, que ne 
le sont ceux des renards ou des lièvres, comparés à leurs 
besoins et à la durée de leur existence. 



En résumé, rargumentation de Hume se réduit 
à ceci : si les facultés dont nous sommes doués sont 
incapables de découvrir un état futur, et si Texamen 
le plus attentif de leur nature a pour résultat de 
montrer qu'elles sont adaptées à cette vie et rien 
de plus, on se met assm*ément en contradiction 
avec toute idée de justice quand on suppose que 
nous pouvons être traités comme si nous avions eu 
une connaissance claire de ce qui nous a été si 
soigneusement caché. Que penserions-nous de la 
justice d'un père de famille, qui laisserait à son fils 
toutes les raisons de croire qu'il se contentera de 
lui donner une giffle en punition d'une faute banale, 
et qui, bien des années après, le mettrait sur la roue 
pendant une semaine pour cette même faute? 

D'autre part, on ne saurait écarter cette idée que 
Dieu, étant la cause du mal comme la cause du biea, 
est responsable de Tun comme de Tautre : or il 
semble tout à fait impossible de concilier avec nos 
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idées de justice cette supposition que Dieu punira 
un être pour des choses dont il est lui-même l'au- 
teur. En outre, une punition, pour être juste, doit 
être proportionnée à Toftense; et un châtiment in- 
fini est, ipso factOy disproportionné à toute faute 
finie. 

« Pourquoi alors des châtiments éternels pour les offense» 
passagères d'une créature aussi fragile que l'homme*? Qui 
voudrait donc approuver la fureur d'Alexandre, songeant à 
exterminer tout un peuple, parce que ce peuple s'était em- 
paré de son cheval favori Bucéphale? 

a II semble que les cieux et Tenfer supposent deux races 
distinctes d'hommes, les bons et les méchants ; mais la plus 
grande partie du genre humain flotte entre le vice et la 
vertu. Si quelqu'un parcourait le monde avec l'intention 
d'offrir un bon repas à l'homme droit, et de donner une 
volée de coups bien appliqués à l'homme pervers, il serait 
souvent bien embarrassé dans son choix et s'apercevrait 
que les mérites et les démérites de la plupart des hommes 
et des femmes sont à peu près égaux *. » 

On ne peut qu'admirer le profond sentiment d'hu- 
manité, et l'intelligence pénétrante des principes 

1 . « Donc la raison nous montre aussi qu'espérer obtenir par la 
pratique de la vertu et réclamer comme un droit une immorta- 
lité de bonheur suprême, c'est une prétention extravagante et 
insensée. » (Whately, L c, p. 104.) D'autre part cependant, l'arche- 
vêque ne croit pas qu'il soit déraisonnable pour l'homme de s'at- 
tendre à une immortalité de malheur extrême en punition de sa 
conduite vicieuse. De sorte que la vie, au point de vue de la raisoD 
naturelle, est une aventure où nous pouvons tout perdre, mais où 
nous n'avons rien à gagner. l\ pourrait sembler dur pour les 
hommes d'avoir été lancés dans une affaire de cette sorte bon 
gré mal gré. 
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des actions humaines que révèle ce passage. Com- 
prendre est à moitié pardonner. Mieux on con- 
naît les conditions réelles qui déternainent les actes 
des hommes, moins on trouve de raisons pour les 
louer ou les blâmer. Aux yeux du bienveillant David 
Hume, ce la damnation d'un seul homme serait dans 
l'univers un mal infiniment plus grand que la des- 
truction de mille millions de royaumes. » Et il aurait 
volontiers pensé, comme son compatriote Burns, que 
même « le vieux Nickie Ben » méritait « un heu- 
reux sort y> . 

Vis-à-vis de ceux qui admettent la nécessité d'une 
vie future pour cette raison que la justice de Dieu 
doit être satisfaite, l'argumentation de Hume semble 
irrésistible. Car si la justice de Dieu ressemble à ce 
que nous entendons ici-bas par justice, l'attribution 
d'un bonheur infini à une vertu finie, et d'une mi- 
sère infinie à une perversité finie, n'a absolument 
rien de juste. Et si la justice de Dieu ne ressemble 
pas à ce que nous entendons par justice, c'est un 
abus de langage d'eînployer pour désigner cet attri- 
but divin le mot de justice. Mais, à l'égard de ceux 
qui déclarent simplement qu'il n'y a rien dans tout 
ce que nous savons des attributs de Dieu qui soit en 
contradiction avec les récompenses et les châti- 
ments d'une vie future, le plaidoyer de Hume perd 
sa force. Comment répondre en effet à l'argumenta- 
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tion de Tévêque Butler? Puisque dès cette vie nos 
actes reçoivent des récompenses et des punitions, 
les récompenses et les punitions ne sont pas contra- 
dictoires avec les attributs de la divinité, et par con- 
séquent elles peuvent se continuer aussi longtemps 
que l'esprit peut les recevoir. Tout ce qui est, existe, 
par hypothèse, parce que Dieu le veut ; et par con- 
séquent les plaisirs et les douleurs qui existent 
maintenant peuvent continuer d'exister de toute 
éternité, soit qu'ils augmentent, soit qu'ils dimi- 
nuent, soit qu'ils varient infiniment dans leurs de- 
grés d'intensité, comme ils le font actuellement. 

C'est une chose remarquable que Hume ne fasse 
pas allusion à ces preuves de sentiment en faveur 
de l'immortalité de l'âme qui sont si fort à la mode 
de nos jours, et qui sont fondées sur le désir que 
nous avons de prolonger notre existence consciente 
au delà des limites que la nature semble nous avoir 
assignées. Peut-être Hume pensait-il que ces argu- 
ments ne méritent pas l'attention du philosophe. 
C'est qu'en vérité il est bien étrange que le désir 
très vif de voir un événement arriver soit donné 
comme la preuve que cet événement arrivera. Puis- 
que mon très vif désir de revoir l'ami dont je suis 
séparé n'a pas le pouvoir de le ramener des extré- 
mités du monde ou de me porter jusque-là, puisque 
la prière d'une mère inconsolable qui demande que 
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son fils soit sauvé ne Tempêche pas de mourir, Tex- 
périence ne nous fournit aucune présomption à 
Fappui de la croyance que le vif désir de vivre après 
la mort, — ce que nous appelons l'aspiration à 
Fimmortalité — a plus de chances d'être satisfait. 
Comme Hume le dit avec justesse : a II faut tenir 
pour suspectes toutes les doctrines qui sont favori- 
sées par nos passions. y> Or la doctrine qui consiste à 
dire que nous sommes immortels, parce que nous 
aimerions extrêmement à Têtre, présente au plus 
haut degré ces motifs de suspicion. 

Ainsi donc, en ce qui concerne l'existence et les 
attributs de Tâme, comme ceux de la divinité, la 
kgique est impuissante et la raison se tait. En tout 
eas, nous ne pouvons aller plus loin que k conclusion 
de Kant : 

t Après qu'on s'est rendu compte de la vanité des efforts 
et des audaces de la raison pour dépasser les limites de 
l'expérience, il reste encore aa point de vue pratique de 
quoi se satisfaire. Sans doute personne ne peut se vanter de 
savoir qu'il y a un Dieu et une vie future; car, s'il possédait 
une telle connaissance, il serait justement l'homme que j'ai 
vainement cherché. Toute connaissance (quand il s'agit d'un 
objet de la raison pure) peut se transmettre, et je pourrais 
par conséquent espérer, grâce aux instructions de cet 
homme, étendre jusque-là ma propre connaissance. Mais il 
n'en est rien : la conviction en ces matières n'est pas une 
certitude logique^ elle est une certitude moraie, et, puis- 
qu'elle repose sur des principes subjectifs (de sentiment 
moral) Je ne dois pas même dire : Il est moralement certain 
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qu*il y a un Dieu, etc., mais : Je suis moralement certain, et 
ainsi de suite. Ce qui revient à dire : Ma croyance à Dieu et 
à un autre monde est tellement unie à ma nature morale, 
qu'il y a la même impossibilité à ce que la première s'éva- 
nouisse, ou à ce que je sois jamais dépouillé de l'autre . 

« Lé seul point à noter ici, c'est que cet acte de foi de 
Fintelligence {Vernunflglaube] suppose l'existence de dis* 
positions morales. Si nous mettons de côté ces dispositions, 
si nous supposons un esprit tout à fait indifférent aux lois 
morales, la recherche entreprise par la raison devient un 
sujet simplement spéculatif : alors la conclusion que l'on 
obtient peut bien reposer sur de fortes raisons tirées de 
l'analogie, mais non sur des raisons assez puissantes pour 
triompher d'un scepticisme obstiné. 

« Mais il n'est pas un homme, en réalité, qui puisse être 
désintéressé de ces questions. En effet, quand bien même, 
&ute de bonnes dispositions, il échapperait aux influences 
morales, cependant, même alors, il lui resterait pour se con- 
duire la crainte d'une existence divine et d'un état futur. Il 
suffit, en effet, pour cela, qu'il ne puisse alléguer la certitude 
qu'il n'y a pas de Dieu ni de vie future ; or, pour rendre 
cette allégation démonstrativement certaine, il lui faudrait 
prouver l'impossibilité de l'un et de l'autre, et cela, assuré- 
ment, aucun homme raisonnable ne peut l'entreprendre. 
Sans doute on n'aurait alors qu'une foi négative incapable 
de produire la moralité et les bons sentiments; mais cette 
foi négative produirait pourtant des résultats analogues, en 
empêchant sûrement l'explosion des mauvais penchants. 

« Mais, dira-t-on, est-ce là tout ce que la raison pure peut 
faire, quand elle porte ses regards par delà les limites de 
l'expérience? Tout se réduit-il donc à deux articles de foi? 
Mais le sens commun en aurait bien fait autant, sans prendre 
l'avis des philosophes ! 

« Je ne veux pas insister ici sur les services que la philo- 
sophie a rendus à la raison humaine par les efforts laborieux 
de sa critique, dût-elle n'aboutir qu'à des résultats négatifs : 
j'aurai occasion de m'expliquer sur ce sujet dans le cha- 
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pitre suivant. Mais pourquoi vouloir que les connaissances 
qui intéressent tous les hommes dépassent le sens commun 
et ne soient découvertes que par les philosophes? Ce dont 
on se plaint est précisément la meilleure preuve de l'exac- 
titude des assertions qui précèdent, puisque la philosophie 
montre par là ce qui ne pouvait être prévu : à savoir que la 
nature, dans les sujets qui concernent également tous les 
hommes, n'a pas commis la faute de distribuer ses présents 
avec partialité, et que la plus haute philosophie, quand elle 
traite des intérêts les plus grands de l'humanité, ne peut pas 
nous conduire plus loin que ne le fait le sens commun 
guidé par la nature ^ » 

En résumé, rien ne peut être prouvé ni pour 
ni contre l'existence distincte, la substance, ou la 
continuité d'existence de Tâme. Jusque-là, Kant est 
d'accord avec Hume. Mais Kant ajoute : Comme 
vous ne pouvez rien prouver contre l'immortalité 
de l'àme, et que la croyance à l'immortalité est émi« 
nemment utile pour des raisons morales, vous devez 
la supposer vraie. A cela Hume, s'il eût vécu un 
siècle plus tard, eût probablement répondu : Si la 
moralité n'a pas de fondement plus solide qu'une 
hypothèse, elle n'est pas faite pour soutenir un 
grand effort, et, si elle a un fondement meilleur, 
cette hypothèse l'affaiblit plus qu'elle ne la fortifie. 

Comme on l'a déjà dit, Hume ne se contente pas 
de nier que nous ayons quelque notion de l'exis- 
tence ou de la nature de l'âme; mais il porte la 

i . Kritik der reinen Vei^nunft, édition Hartenstein, p. 547. 
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guerre dans, le camp ennemi, et il accuse ceux qui 
affirment Timmatérialité, la simplicité et l'indivisi- 
bilité de la substance pensante, d'être des athées ou 
des spinozistes , les deux termes étant supposés 
synonymes. 

La méthode d'attaque est ingénieuse. L'observa- 
tion semble nous avoir familiarisés avec deux es- 
pèces différentes de choses, et, pour Tune comme 
pour l'autre, Spinoza, d'accord avec les philosophes 
orthodoxes, admet l'existence nécessaire d'un sub- 
tratum, d'une substance qui est le principe d'inhé- 
rence de ces phénomènes, et dont les phénomènes 
ne sont que les attributs ou les modes. 

« J'observe d'abord le monde des objets ou des corps : le 
soleil, la lune, les étoiles, la terre, les mers, les plantes, les 
animaux, les hommes, les vaisseaux, les maisons et toutes 
les autres productions de l'art ou de la nature. Ici, je ren- 
contre Spinoza, et il me dit que toutes ces choses ne sont 
que des modes, et que ces modes se rattachent à un principe 
simple, indécomposable et indivisible. Après cela, je consi- 
dère l'autre système des êtres, c'est-à-dire l'univers de& 
pensées, des impressions et des idées. Alors je vois un autre 
soleil, une autre lune, d'autres étoiles, une terre et des mer& 
qu'habitent et que couvrent des plantes et des animaux, 
des villes, des maisons, des montagnes, des rivières; bref, 
tout ce que je puis découvrir ou concevoir dans l'autre sys- 
tème. Dans mes recherches sur ce point, j'ai affaire aux 
théologiens qui disent que toutes ces choses, elles aussi, ne 
sont que des modifications, et les modifications d'un prin- 
cipe un, simple, indécomposable et indivisible. Et, immé- 
diatement après, j'entends cent voix qui m'assourdissent et 



Digitized by 



Google 



250 PHILOSOPHIE DE HUME 

qui traitent la première hypothèse avec haine, et mépris, 
tandis qu'elles n'ont pour la seconde que respect et applau- 
dissement. Je porte alors mon attention sur ces hypothèses, 
pour voir quelle peut être la raison d'une si grande partia- 
lité ; et je constate qu'elles ont le tort commun d'être inin- 
telligibles et que, dans la mesure où nous pouvons les com- 
prendre, il est impossible de découvrir chez l'une une 
absurdité qui ne leur soit pas commune à toutes deux. » 
(T. I, p. 309.) 



Quant aux raisons que Hume emploie pour justi- 
fier sa manière de voir, je renvoie au texte même. 
Pour le commun des lecteurs, il suffit d'avoir établi 
que les deux hypothèses sont inintelligibles, sans 
plonger plus avant dans une masse de syllogismes 
dont les prémisses n'apprennent rien et dont les 
conclusions ne produisent pas la conviction. 
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CHAPITRE X 

LA VOLONTÉ, LA LIBERTÉ ET LA NÉCESSITÉ 

Dans les premiers paragraphes de la troisième 
partie du second livre du Traité, voici comment 
Hume décrit la volonté : 



« De tous les effets immédiats du plaisir et de la peine, il 
n'en est pas de plus remarquable que la votontéy et quoique, 
à proprement parler, la volonté ne doive pas être comprise 
parmi les passions, cependant comme, pour les expliqiier, il 
est nécessaire de se rendre compte de sa nature et de ses 
propriétés, nous la prendrons ici pour sujet de nos re- 
cherches. Je désire qu'il soit entendu que par volonté je 
ne désigne pas autre chose que Vimpression intérieui^ 
dont nous avons le sentiment et la conscience^ lorsque^ en 
connaissance de cause, nous donnons naissance à un 
nouveau mouvement de notre corps ou à une nouvelle 
perception de notre esprit. Cette impression^ comme celles 
de l'orgueil et de l'humilité, que nous avons déjà étudiées, 
ne saurait être définie, et il est inutile de la décrire plus 
longuement. » (T. II, p. 150.) 
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Cette description de la volonté peut être critiquée 
à plusieurs points de vue. Mais elle paraît surtout 
défectueuse en ce qu'elle restreint le mot de volonté 
au sentiment qui se produit en nous lorsque nous 
agissons ou paraissons agir, en qualité de causes. 
En effet, il est possible que Ton veuille frapper et 
qu'on ne frappe point, que Ton veuille penser à une 
idée et qu'on l'ait oubliée. 

Toute volonté est une idée complexe composée de 
deux éléments : l'un est l'idée d'une action; l'autre 
est le désir que cette action ait lieu. Si je veux frap- 
per, j'ai ridée d'un certain mouvement et le désir 
que ce mouvement se produise ; si je veux penser à 
un objet, ou, en d'autres termes, faire attention à 
un objet, j'ai l'idée de cet otjet et un vif désir qu'il 
demeure présent à ma conscience. Et, aussi loin que 
je puis pousser l'analyse, cette combinaison de l'idée 
d'un objet avec une émotion est. bien tout ce que 
j'observe directement dans un acte de volonté. On 
peut donc amender comme il suit la définition de 
Hume : la volonté est cette impression qui se pro- 
duit lorsque l'idée d'une action corporelle ou men- 
tale est accompagnée du désir qu'elle soit accom- 
plie. La volonté ne diffère des autres désirs qu'en un 
point : c'est que dans ce cas nous nous regardons 
nous-méme comme la cause possible de l'action dé- 
sirée. 
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Deux questions s'élèvent, à propos du phéno- 
mène de la volonté, aussi bien qu'à propos de tous 
les autres phénomènes naturels. D'abord, la volonté 
a-t-elle une cause, et, si elle en a une, quelle est cette 
cause? Puis, la volonté est-elle suivie de quelque 
effet, et, si cet effet est produit, quel est-il? 

Hume établit que la nature des phénomènes con- 
sidérés n'a rien à voir avec l'origine de la concep- 
tion qui nous les représente unis l'un à l'autre par la 
relation de cause à effet. Cette relation en effet n'est 
pas autre chose qu'un ordre de succession, ordre 
invariable dans toute l'étendue de notre expérience, 
et il est bien évident que la nature des phénomènes 
n'a rien à démêler avec l'ordre de succession qui les 
unit. Quelle que soit la raison qui nous détermine à 
chercher la cause de tout événement dans le monde 
des phénomènes extérieurs, cette raison s'impose à 
nous avec la même autorité dans le monde des phé- 
nomènes de l'esprit. 

La seule signification vraie de la loi de causalité 
dans le monde physique, c'est qu'elle généralise 
l'expérience universelle de Tordre dans ce monde; 
et, si l'expérience nous montre que le même ordre 
règne parmi nos états de conscience, la loi de cau- 
salité convient à merveille pour exprimer cet ordre. 

Qu'un tel ordre existe, c'est ce qui est accordé par 
tout homme de jugement sain : 
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a L*idée que nous avons de la nécessité et de la causalité 
dérive donc entièrement de Tuniformité que nous pouvons 
observer dans les opérations de la nature, partout où des 
ol)jets semblables sont constamment unis l'un à l'autre, 
partout où l'esprit est déterminé par la coutume à inférer 
l'existence du second dès que le premier apparaît. Ces deux 
circonstances sont les seules qui constituent la nécessité 
que nous admettons en par^ cas. En dehors de la ren- 
contre constante des objets semblables et de Vinférence de 
Tun à l'autre qui en est le résultat, nous n'avons aucune 
idée de la nécessité d'une liaison. 

€ Si, par conséquent, je puis prouver que le genre humain 
tout entier, sans aucune hésitation, sans le moindre doute, 
accorde que ces deux circonstances se rencontrent aussi 
dans les actions volontaires de l'humanité et dans les opé- 
rations de resprii^ il s'^asuivra que le genre humain tout 
entier a toujours été du même sentiment sur la doctrine de 
la nécessité, et que jusqu'ici on n'a disputé sur ce sujet que 
parce qu'on ne s'ientendait pas. » (T. IV, p. 97.) 

Mais cette rencontre constante des mêmes événe- 
ments est-elle le caractère des actions humaines ? 
Celni qui étudie l'histoire ne peut faire à cette ques- 
tion qu'une réponse : 

« L'ambition, l'avarice, l'amour de soi, la vanité, l'amitié, 
la générosité, l'esprit patriotique : toutes ces passions, mêlées 
à des degrés divers et réparties entre les divers membres 
de: la. société, ont toujours été depuis le commencement du 
monde, et sont encore aujourd'hui la source de toutes les 
actions, de toutes les entreprises qui peuvent être observées 
parmi les hommes. Voulez-vous connaître les sentiments, 
les inclinations, les moeurs des Grecs et des Romains? Étu- 
diez à fond le caractère des Français et des Anglais. Vous ne 
pouvez vous tromper beaucoup en transportant à ceux-là la 
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plupart des observations que vous aurez faites sur ceux-ci. 
L'humanité est à tel point la môme, en tout temps et en tout 
lien, que l'histoire sous ce rapport ne nous apprend rien 
d'étrange ni de nouveau. Son principal intérêt est précisé- 
ment de nous découvrir les principes permanents et uni- 
versels de la nature humaine, en nous montrant les hommes 
dans toute la variété des situations possibles et en nous 
fournissant les matériaux avec lesquels nous établissons des 
lois et parvenons à connaître les principes réguliers de la 
conduite humaine. Ces récits de guerres, d*intrigues, de 
fiactions et de révolutions sont autant de collections d'expé- 
riences qui permettent au politique ou au moraliste de fixer 
les principes de sa science, de la même maoiê^re que le 
physicien ou le naturaliste apprend à conns^re la nature 
des plantes, des minéraux et des autres objets extérieurs 
par les expériences qu'il recueille sur ces divers sujets. 
La terre, Tair, Teau et les autres éléments étudiés par Aris- 
tote et par Hippocrate ne so^t pas plus semblables à ceux 
que nous observons aujourd'hui, que les hommes décrits par 
Pelybe ou par Tacite ne ressemblent à ceux qui maintenant 
gouvernent le monde. » (T. lY, p, 97, 98.) 

Hume continue à montrer que rimportanee attri- 
buée à Texpérience dans la direction des affaires pri- 
vées ou publiquess est Taveu implicite que, dans nos 
prévisions sur la conduite future des hommes, nous 
nous laissons diriger par l'observation de leur con- 
duite passée, et que nous sommes fermement con- 
vaincus qu'il y a dans les pensées un ordre stable, 
comme il y en a un dans les choses. Et, si Ton objecte 
à Hume que les actions humaines paraissent souyent 
capricieuses et inexplicables, sa réponse est toute 
prête : 
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« J'accorde qu'il est possible de rencontrer des actions 
qui semblent n'avoir de rapport régulier avec aucun motif 
connu, et qui sont de véritables exceptions à toutes les 
règles de conduite qui ont jamais été établies pour le gou- 
vernement des hommes; mais si nous voulons savoir réelle- 
ment quel jugement il convient de former sur ces actions 
irrégulières et extraordinaires, nous devons considérer les 
sentiments qu'excitent d'habitude les événements irrégu- 
liers, quand ils se produisent dans le cours de la nature, 
dans les (^érations des objets extérieurs. Là aussi, toutes 
les causes ne .sont pas liées à leurs effets ordinaires avec 
une uniformité parfaite. Un artiste qui travaille sur la ma- 
tière inanimée peut manquer son but aussi bien que le poli- 
tique qui dirige la conduite d'agents sensibles et intelligents. 

« Le vulgaire, qui juge des choses d'après les apparences, 
attribue l'incertitude des événements à une incertitude cor- 
respondante dans les causes, celles-ci pouvant parfois man- 
quer leur efifet habituel sans qu'aucun obstacle extérieur soit 
venu gêner leur action. Mais les philosophes, observant que 
la nature, dans presque toutes ses parties, contient une 
immense variété de germes et de principes que leur peti- 
tesse ou leur éloignement dérobent à notre vue, estiment 
qu'il est au moins possible que la diversité des événements 
procède, non de quelque accident survenu dans la cause, 
mais de l'action secrète de causes opposées. Cette probabi- 
lité, d'abord entrevue, se change en certitude lorsque, pour- 
suivant leurs observations, les philosophes constatent, avec 
une parfaite exactitude, que des effets contraires trahissent 
toujours l'existence de causes contraires et proviennant de 
l'opposition de ces causes. Une horloge ou une montre s'ar- 
rête: un paysan ne saurait en donner d'autre raison meilleure 
que de dire qu'elle ne marche pas bien d'habitude. Mais un 
horloger reconnaît aisément, puisque le pendule ou le res- 
sort a toujours la même force et la même influence sur les 
roues, que l'horloge ne peut manquer son effet ordinaire qu'à 
raison d'un obstacle, d'un grain de sable peut-être, qui sus- 
pend tout le mouvement. De l'observation de plusieurs cas 
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semblables à celui-là, les philosophes tirent une règle géné- 
rale, à savoir que toutes les causes ont avec leurs effets une 
connexion également nécessaire, et que Tincertitude appa- 
rente qui se manifeste quelquefois provient seulement de 
l'opposition secrète de quelques causes contraires. » (T. IV, 
p. 101, 102.) • 

Il en est de même pour les actions humaines : 

« Les principes et les motifs intérieurs peuvent agir d'une 
manière uniforme, malgré des irrégularités apparentes, de 
la môme façon que les vents, les pluies, les nuages et^ les 
autres changements atmosphériques passent pour obéir à 
des principes stables, bien que la science de Thomme ne 
puisse pas toujours les découvrir. » (T. IV, p. 103.) 

La météorologie, au moins comme science, n'exis- 
tait pas au temps de Hume : sans cela, il ne se serait 
pas contenté de dire que les faits météorologiques 
passent pour obéir à des lois. Dans la pratique, 
d'autre part, quelle différence fait-on entre les causes 
morales et les causes naturelles? 

« Un prisonnier qui n'a ni argent ni crédit sait qu'il ne 
peut s'échapper, parce qu'il connaît aussi bien l'inflexibilité 
de son geôlier que la hauteur des murs et des grilles qui 
Tenvironnent; et même il préférera peut être, dans ses ten- 
tatives d'évasion, travailler sur le fer et la pierre de sa prison 
que chercher à agir sur le cœur inflexible de son gardien. 
Le même prisonnier, quand on le conduit à l'échafaud, pré- 
voit sa mort avec certitude, autant parce qu'il sait quelle est 
la constance et la fidélité des soldats qui l'accompagnent que 
parce qu^il connaît l'effet infaillible de la roue ou de la 
hache. Son esprit parcourt toute une série d'idées : il voit le 

HDXLEY. 17 
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refus des soldats qui ne consentent pas à son évasion ; les 
mouvements du bourreau ; la séparation de la tête et du 
tronc; le sang qui coule, les convulsions, la mort. Il y a là 
une chaîne dont les anneaux sont, les uns des causes natu- 
relles, les autres des actions volontaires; mais Tesprit ne 
fait pas de différence entre un anneau et un autre, et il n'est 
pas moins assuré de l'événement futur que si cet événement 
était lié à ses souvenirs ou à ses sensations par une série de 
causes que cimenterait ce qu'il nous plaît d'appeler la né- 
cessité physique. Une association expérimentée entre des 
objets a toujours le même effet sur l'esprit, quelle que soit 
la nature des objets associés, motifs, volontés, actions, ou 
bien formes et mouvements. Nous pouvons changer les 
noms des choses, mais leur nature et leur action sur l'enten- 
dement ne change jamais. » (T. IV, p. 105, 106.) 

Mais, si la liaison nécessaire de nos actions et de 
nos idées a toujours été reconnue dans la pratique 
des faits, d'où vient alors la tendance des hommes à 
la nier dans leur langage? 

tt Si nous examinons les opérations des corps et la pro- 
duction des effets par leurs causes, nous trouverons que 
toutes nos facultés sont incapables de nous conduire, dans 
notre conception de cette relation, au delà de cette simple 
observation que des objets particuliers sont liés par une 
rencontre constantey et que l'esprit est porté à conclure de 
l'un à l'autre par une transition qui est Veffet de la cou- 
tume (a customary transition). Mais, bien que cette con- 
clusion relative à l'ignorance humaine soit le résultat de 
l'examen le plus rigoureux du sujet, les hommes gardent 
encore une disposition très vive à croire qulls peuvent pé- 
nétrer plus avant dans le domaine de la nature matérielle et 
y apercevoir quelque chose comme un rapport nécessaire 
de cause à effet. De sorte que, portant de nouveau leur 
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réflexion sur les actes de leuré propres esprits, et n*ayant 
pas le sentiment qu'il y ait un rapport de ce genre entre 
le motif et l'action, ils sont portés à Supposer qu'il y a 
quelque différence entre les effets qui résultent d'une force 
matérielle et ceux qui proviennent de la pensée et de l'in- 
telligence. Mais, si nous sommes une fois convaincus que 
nous ne savons rien de quelque causalité que ce soit, sinon 
qu*il y a rencontre œnstante des objets, et par suite infé- 
rence de l'esprit de l'un à l'autre, et si nous constatons 
que ces deux circonstances sont universellement reconnues 
dans nos actions volontaires, nous serons plus disposés à 
accorder que la même nécessité est commune à toutes 
les causes. » (T. IV, p. 407, 108.) 

Le dernier refuge du philosophe qui se fait Tavo- 
cat de la doctrine d'une volonté indéterminée, c'est, 
quand on Ta mis au pied du mur, de déclarer, en 
dépit de tous les raisonnements, qu'il a une con- 
science profonde et indestructible de la liberté de sa 
volonté. Mais Hume le poursuit jusque dans ces der- 
niers retranchements ; il est vrai qu'il le fait dans 
une note, comme sll pensait que la réfutation d'un 
sophisme aussi transparent est à peine digne de la 
dignité de son texte : 

« La vogue de la doctrine de la liberté peut s'expliquer 
par cette sensation fausse, cette expérience trompeuse, que 
nous avons ou que nous pouvons avoir, de la liberté d'in* 
dififérence que nous . posséderions dans plusieurs de nos 
actions. La nécessité d'une action dans la matière ou dans 
l'esprit n'est pas, à proprement parler, une qualité dans 
l'agent; elle n'existe que dans le sujet pensant, dans l'être 
intelligent qui peut considérer cette action ; elle consiste 
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surtout dans cette disposition de la pensée à inférer de 
quelques objets antérieurs l'existence de cette action. De 
même la liberté, opposée à la nécessité, n'est pas autre 
chose que l'absence de cette disposition, un état d'indiffé- 
rence et d'indécision que nous éprouvons en passant ou 
en ne passant pas de l'idée d'un objet à l'idée d'un autre 
objet qui lui succède. Maintenant, il faut le faire remarquer^ 
bien que nous éprouvions rarement ce sentiment d'indiffé- 
rence quand nous réfléchissons sur les actions humaines 
en général, et que nous soyons capables de les inférer avec 
un degré marqué de certitude d'après les motifs qui les 
inspirent et d'après les dispositions de l'agent, il arrive au 
contraire fréquemment, lorsque nous sommes nous-mêmes 
les auteurs de ces actions, que nous éprouvons quelque 
chose d'analogue. Or, comme tous les objets semblables 
sont aisément pris l'un pour Faulre, ce fait a été invoqué 
comme une démonstration et même comme une preuve in- 
tuitive de la liberté humaine. Nous avons réellement le sen- 
timent que nos actions dépendent en beaucoup de cas de 
notre volonté; nous nous imaginons avoir le sentiment que 
notre volonté elle-même ne dépend de rien; la raison en 
est que, faisant Tessai de notre volonté pour répondre à nos 
contradicteurs, nous sentons qu'elle se meut aisément dans 
tous les sens et qu'elle produit quelque chose qui lui res- 
semble (ce que dans les écoles on appelle velléité), même 
dans le sens du parti qu'elle ne prend point. Cette image, 
cette faible idée de la volonté, nous nous persuadons à nous- 
mêmes qu'elle aurait pu au même instant se compléter et 
devenir la volonté elle-même, parce que, si nos contradic- 
teurs le nient, nous constatons, à un second essai, qu'elle 
l'est devenue en effet. Nous oublions que le désir imaginaire 
de prouver notre liberté est précisément ici le motif de 
notre action. » (T. IV, p. ilO, note.) 

En outre, dès qu'on essaye de donner aux mots un 
sens défini, le contraste supposé entre la volonté 
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libre et la nécessité se change en dispute purement 
verbale : 

<K En eflfet, qu'entendons-nous par le mot liberté, lorsque 
nous l'appliquons aux actions volontaires? Assurément, 
nous n'entendons pas que les actions ont si peu de lien 
avec les motifs, les inclinations et les circonstances, qu'il n'y 
ait pas un certain degré d'uniformité dans la succession de 
ces deux termes, et qu'il soit impossible d'inférer de la pré- 
sence de l'un l'existence de l'autre; car tout cela est une 
question de fait parfaitement hors de doute. Par liberté, 
nous ne pouvons donc entendre qu'un pouvoir d'agir ou 
de ne pas agir selon les déterminations de la volonté^ 
c'est-à-dire que, si nous décidons de rester en repos, nous 
le pouvons; si nous décidons de nous mouvoir, nous le 
pouvons encore. Mais cette liberté hypothétique est univer- 
sellement accordée à tout homme qui n'est pas prisonnier 
et chargé de chaînes. Il n'y a pas ici de discussion possible. » 
(T. IV, p. 111.) 

La moitié des controverses qu'a soulevées la ques- 
tion de la liberté de la volonté n'aurait certainement 
pas eu lieu, si ce vigoureux passage de Hume avait 
été médité avec soin par ceux qui combattent la doc- 
trine de la nécessité. Ils s'appuient en effet sur 
cette absurde hypothèse que la proposition : « Je 
puis agir comme il me plaît, » est en contradiction 
avec la doctrine de la nécessité. Voici ce qu'il faut 
répondre : Personne ne doute que, en quelque me- 
sure et dans certaines Umites, vous ne puissiez agir 
comme il vous plaît. Mais qu'est-ce qui détermine 
vos goûts et vos aversions? Êtes-vous le maître de 
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réfaire votre constitution? Dépend-il de vous que 
telle chose soit agréable, que telle autre soit péni- 
ble? Et, si cela dépend de vous, pourquoi préférez- 
vous faire une chose d'une manière que d'une autre? 
L'affirmation passionnée de la conscience de la li- 
berté, qui est le refuge favori des adversaires de la 
doctrine de la nécessité, n'est que pure futilité, car 
personne n'y contredit. Ce qu'ils auraient réelle- 
ment à faire pour confondre les partisans de la 
nécessité, ce serait de prouver qu'ils sont libres 
d'associer n'importe quelle émotion avec n'importe 
quelle idée; d'aimer la douleur aussi bien que le 
plaisir, le vice autant que la vertu ; bref, de prouver 
que, à l'inverse du monde des choses matérielles 
qui est soumis à un ordre fixe, le monde de la 
pensée est livré au hasard. 

Dans la seconde partie de son remarquable Es- 
sai, Hume examine les conséquences immorales, 
réelles ou supposées, qu'entraîne la doctrine de la 
nécessité. 11 commence par faire cette observation 
importante « que sans doute une opinion est certai- 
nement fausse, quand elle conduit à des consé- 
quences absurdes , mais qu'il n'est pas certain 
qu'elle soit fausse quand elle conduit à des consé- 
quences dangereuses » (T. IV, p. 112), et que par 
conséquent il est illogique, non moins que répré- 
hensible, de prétendre réfuter une opinion par le 
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seul tableau de ses conséquences dangereuses à 
regard de la religion et de la naoralité. 

On a dit, en premier lieu, que la nécessité sup- 
prime la responsabilité, que nous n'avons plus le 
droit de louer ou de blâmer, comme on le fait or- 
dinairement, des actions qui ne peuvent être empê- 
chées. La réponse de Hume sur ce point, c'est que 
ridée même de responsabilité implique la croyance 
à l'accord nécessaire de certaines actions et de cer- 
tains états de l'esprit. Une personne ne passe pour 
responsable que des actions accomplies avec une cer- 
taine intention ; et comme nous ne pouvons voir, ni 
entendre , ni sentir une intention , nous pouvons 
seulement inférer qu'elle existe d'après le principe 
que les mêmes effets ont les mênàes causes. 

Si la police, pendant la nuit, surprend un homme, 
avec une lanterne sourde, à la porte de la boutique 
d'un joaillier, le magistrat devant lequel il compa- 
raît le lendemain matin raisonne par inférence de 
ces actes à leurs causes, pour attribuer à ce compa- 
gnon l'idée et la volonté d'un vol avec effraction ; il 
le juge d'après cela et le punit avec une parfaite- 
confiance. Or il est- clair qu'une telle façon de pro- 
céder serait grossièrement injuste, s'il n'y avait pas 
une liaison nécessaire entre les divers chaînons de 
cette opération logique. L'avocat qui voudrait dans 
ce cas faire absoudre son client, en prouvant qu'il 
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n'avait pas nécessairement une intention coupable» 
perdrait son temps encore plus peut-être que s'il 
s'efforçait de prouver que la somme de tous les an- 
gles d'un triangle égale non pas deux angles droits, 
mais trois. 

En fait, la responsabilité morale des actions d'un 
homme n'a rien à démêler avec la cause de ces 
actes; elle dépend de la disposition d'esprit qui ac- 
compagne ces actions. C'est ce qu'exprime le lan- 
gage vulgaire quand il prend la « bonne volonté » 
comme synonyme de la « bonté », et qu'il fait de 
« malintentionné » l'équivalent de « méchant ». 
Si A. fait quelque chose qui détermine chez B. l'ex- 
plosion d'une passion violente, il est certainement 
possible d'admettre que la passion de B. est la con- 
séquence nécessaire de l'action de A., et en môme 
temps de penser que la fureur de B. est morale- 
ment mauvaise, que B. aurait dû la réprimer. En 
fait, un spectateur calme pourrait raisonner avec 
A. et avec B. d'après l'hypothèse de la nécessité 
morale. Il dirait à A. : « Vous avez eu tort en faisant 
une chose que vous saviez devoir irriter B. (car sa- 
voir cela, c'était être convaincu de la nécessité de 
cet effet). » Et il dirait à B. : « Vous avez eu tort de 
vous abandonner à votre passion, car vous saviez 
quelles en seraient les funestes conséquences; en 
d'autres termes, vous connaissiez la liaison néces- 
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saire de la passion satisfaite et du mal qui en résulte. » 
Ainsi, loin de détruire la responsabilité morale, 
la nécessité est le principe de toute louange et de 
tout blâme; et en effet l'admiration morale atteint 
son plus haut degré dans l'attribution à Dieu d'une 
bonté nécessaire. 

A cette autre conséquence de la doctrine de la né- 
cessité, que, si Dieu existe, il doit être la cause de 
tout mal comme de tout bien, Hume ne fait pas 
de réponse, peut-être parce qu'il n'y a pas de ré- 
ponse possible. Mais si cette conclusion peut être 
clairement et sûrement déduite de la doctrine de la 
nécessité, elle n'est pas moins sûrement une consé- 
quence directe de toutes les formes connues de mo- 
nothéisme. Si Dieu est la cause de tout ce qui est, 
il doit être la cause du mal comme de tout le reste; 
s'il est omniscient, il doit avoir la prescience du 
mal ; s'il est tout-puissant, il doit posséder le pou- 
voir de prévenir ou d'empêcher le maL Dire qu'un 
être qui connaît tout et qui peut tout n'est pas res- 
ponsable de ce qui arrive, parce qu'il le permet seu- 
lement, c'est, au point de vue intellectuel, un exem- 
ple de sophisme puéril; et en même temps, au point 
de vue moral, on peut demander à tout homme ho- 
norable si, dans de semblables circonstances, il son- 
gerait à dégager sa responsabilité par une raison 
aussi futile. 
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Les Essais de Hume parurent en 1748. Hume ne 
s'y réfère pas à l'ouvrage d'Antony Gollins sur la 
liberté, ouvrage qui avait été publié trente-trois ans 
auparavant et où la môme question est traitée dans 
le même sens, avec une force et une clarté remar- 
quables. On pourrait dire sans doute qu'il n'y a rien 
d'étonnant à ce que deux libres penseurs aient suivi 
la même ligne de raisonnement. Mais une telle ex* 
plication n'est plus de mise, en ce qui concerne le 
célèbre pasteur calviniste Jonathan Edwards, pré- 
sident du collège de New-Jersey. Cet auteur publia 
en 1754, dans l'intérêt de l'orthodoxie la plus rigou- 
reuse, une démonstration de la doctrine de la néces- 
sité, démonstration qui n'a jamais été égalée pour 
la force des arguments et qui certainement n'a 
jamais été réfutée. 

Dans son Essai (neuvième section de la qua- 
trième partie), Edwards traite de l'objection faite 
par Arminius à la doctrine calviniste « qui ferait 
de Dieu l'auteur du péché » ; et il est intéressant 
d'assister au débat engagé entre le controversiste 
théologien, qui s'efforce d'écarter une conséquence 
qu'il sait devoir être retournée contre sa doctrine, 
et le logicien subtil, qui n'ignore pas que dans l'un ou 
dans l'autre cas la môme conséquence est néces- 
saire. Commençant par un tu quoque, Edwards éta- 
blit que la doctrine d'Arminius implique des consé- 
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quences aussi graves que la thèse calviniste ; il dis- 
cute l'expression « auteur du péché » ; mais il finit 
par reconnaître que^ en un certain sens, cette ex- 
pression est explicable; il prouve, par TÉcriture, que 
Dieu est lui-même l'arbitre et l'ordonnateur du pé- 
ché ; et alors, par une comparaison étudiée, mais 
fausse, avec l'obscurité qui résulte de l'absence du 
soleil, il s'efforce de montrer que Dieu n'est l'auteur 
du péché que dans un sens négatif; enfin, il se ré- 
fugie dans cette conclusion que les actions dont Dieu 
est l'arbitre et l'ordonnateur sont moralement mau - 
vaises, si on les considère par rapport à ceux qui les 
accompUssent, mais qu'elles ne le sont pas si on les 
considère par rapport à lui, en tant que son dessein a 
toujours été infiniment bon. 

Cette assertion peut être parfaitement vraie; 
mais, si elle est vraie, elle est en contradiction avec . 
l'attribut de la toute-puissance. Il est concevable 
que le mal n'existe pas dans le monde, et tout ce 
qui est concevable est possible ; si donc il était pos- 
sible que le mal n'existât pas, l'Auteur du monde, 
qui, prévoyant l'existence du mal dans le monde, ne 
l'a pas empêché, ou bien n'a pas eu la volonté, ou 
bien n'a pas eu le pouvoir de l'empêcher. Ceux qui 
ne cessent d'invectiver les conséquences logiques de 
la doctrine de la nécessité feraient aussi bien de 
considérer les conséquences logiques du déisme ; 
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d'abord ces conséquences sont les mêmes, lorsque 
l'attribut de Tomniscience est assigné à Dieu ; mais 
de plus, par suite de l'existence du mal moral, le 
déisme introduit un conflit sans issue entre les attri- 
buts de la bonté infinie et de la puissance infinie, 
que l'on accorde avec la même assurance à l'Être 
divin. 

Kant a une singulière façon de résoudre la ques- 
tion de la liberté et de la nécessité. Que les phéno- 
mènes de l'esprit obéissent à la loi invariable de la 
causalité, c'est ce qui est hors de doute pour lui, 
comme pour Hume. Mais il y a la chose en soi, le 
noumène, l'équivalent kantien de la substance de 
l'âme. Etant en dehors du monde des phénomènes, 
la chose en soi n'est soumise à aucune loi phé- 
noménale ; elle est par conséquent aussi absolu- 
ment libre et aussi absolument indépendante que le 
serait un point mathématique in vacuo. Par suite, 
la volonté est affranchie de tout lien causal en tant 
qu'elle appartient au noumène ; mais elle est soumise 
à la loi de la nécessité, en tant qu'elle se manifeste 
<ians le monde des phénomènes. 

Puisque Kant ne se lasse jamais de nous dire que 
nous ne connaissons rien et que nous ne pouvons 
rien connaître du noumènç, excepté qu'il est lé 
sujet hypothétique d'un certain nombre de prédicats 
négatifs; l'affirmation qu'il est libre, c'est-à-dire 
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qu'il échappe à la loi de la causalité, a tout juste 
autant de valeur qu'en aurait Taffirmation qu'il 
n'est ni gris, ni bleu, ni carré. Au point de vue 
pratique, on peut penser que la possession d'une 
liberté nouménale de ce genre ne compte guère 
pour des êtres dont l'existence actuelle n'est faite 
que de phénomènes régulièrement définis. Lorsque 
les bons et les mauvais anges se disputaient la pos- 
session du cadavre de Moïse, sa présence a dû être 
pour les deux partis de la même valeur que la pré- 
sence du noumène de Kant dans la lutte des pas- 
sions qui se déchaînent au cœur de l'homme. Il faut 
que les métaphysiciens, en général, soient bien 
dépourvus d'esprit; sans cela, ils s'abstiendraient 
certainement de mettre en avant des propositions 
qui, une fois dépouillées du verbiage qui leur sert 
de vêtement, apparaissent aux yeux des profanes 
comme de pures fictions, aussi effrontées que nues. 
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LES PRINCIPES DE LA MOBALË 



Dans son Autobiographie, Hume écrit : 

c La même année (1752) parut à Londres ma Recherche 
sur les principes de la morale; ce livre, d'après mon opi- 
nion (il est vrai que je n'ai pas le droit d'en avoir une en 
pareille matière), de tous mes écrits historiques, philoso- 
phiques et littéraires, est incomparablement le meilleur. II 
fit obscurément son entrée dans le monde, et sans que 
personne le remarquât. » 

C'est une observation qu'on a fréquemment faite 
que la valeur relative attribuée par un auteur à ses 
propres écrits s'accorde rarement avec l'apprécia- 
tion du public : c'est que le public critique les ou- 
vrages d'esprit sans avoir ni la faculté ni le désir de 
faire entrer en ligne de compte ce qu'ils ont pu 
coûter de peine à leur auteur. En outre, le bon 
sens si clair et si froid de la Recherche sur les 



Digitized by 



Google 



LES PRINCIPES DE LA MORALE 271 

principes de la morale devait paraître un peu 
fade après une œuvre de haut goût telle que la 
Recherche sur V entendement humain. Le public 
aime-t-il ou non qu'on le trompe? Je ne sais; mais 
ce qui est certain, c'est qu'il aime à être contrarié 
dans ses goûts, pourvu qu'on le fasse avec agré- 
ment et politesse. Or les spéculations de Hume sur 
la morale ressemblaient trop à celles de professeurs 
respectables, comme Hutcheson, ou de pieux pré- 
lats, comme Butler, pour présenter une origina- 
lité bien saisissante. Hume défendait la cause de 
l'honnêteté d'une façon froide, raisonnable, d'un 
air légèrement protecteur, tout à fait en harnaonie 
avec l'esprit du dix-huitième siècle, de ce temps 
où Ton admirait beaucoup la vertu, à condition 
qu'elle fût exempte de cette rigueur qu'on appelait 
alors le fanatisme et de cette ferveur qu'on appelait 
Tenthousiasme. 

Ayant déjà appliqué les méthodes ordinaires de la 
science aux phénomènes intellectuels de l'esprit. 
Hume devait naturellement étendre les mêmes pro- 
cédés d'investigation aux phénomènes moraux. 
Aussi, par une inspiration tout à fait conforme aux 
principes de la philosophie naturelle^ commence-t-il 
par choisir une collection d'états de conscience que 
Texpérience a dû rendre familiers à tous les esprits, 
et il le fait avec l'espoir que la détermination des 
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principes de rapprobation et de la désapprobatioa 
morale, dans ces cas relativement clairs et faciles, 
fournira les moyens de déterminer ces mêmes prin- 
cipes dans les cas où ils sont plus cachés. 

a Nous allons analyser cet ensemble de qualités mentales 
qui forment ce que dans la vie commune nous appelons le 
mérite personnel Nous considérerons tous les attributs 
de l'esprit qui font de Thomme un objet d'estime et d'affec- 
tion, ou de haine et de mépris, toutes les habitudes, incli- 
nations ou facultés, qui, attribuées à une personne, impli- 
quent réloge ou le blâme et peuvent figurer soit dans le 
panégyrique, soit dans la satire de son caractère et de ses 
mœurs. La promptitude et la finesse que l'humanité apporte 
dans ses jugements sur ce sujet donnent au philosophe 
l'assurance qu'il ne peut pas se tromper gravement en dres- 
sant ce catalogue, et qu'il n'est pas exposé au danger de 
mettre hors de leur place les qualités qu'il considère. Il n'a 
besoin que de rentrer un instant en lui-même, et d'exa- 
miner s'il désirerait ou non qu'on lui attribuât telle ou telle 
qualité, et si cette attribution serait le fait d'un ami ou d'un 
ennemi. Le langage suffit d'ailleurs à nous guider presque 
infailliblement dans les jugements de cette nature; et comme 
chaque langue possède un assortiment de mots pris en 
bonne ou en mauvaise part, pour peu que nous soyons 
familiarisés avec un idiome, nous serons en état, môme sans 
le secours du raisonnement, de collectionner et de mettre 
en ordre les qualités estimables ou blâmables des hommes. 
Le raisonnement n'aura à intervenir que pour découvrir, 
dans les deux séries de qualités, les circonstances qui sont 
communes aul qualités bonnes ou mauvaises, pour observer 
le caractère particulier dans lequel s'accordent les vertus 
ou les vices, et pour pénétrer par là jusqu'au fondement de 
l'éthique, en établissant les principes universels, d'où dérive 
en dernière analyse toute approbation et toute désappro- 
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bâtion. La question est donc une question de fait, non de 
science abstraite, et nous ne pouvons avoir l'espoir de la 
résoudre qu'en pratiquant la méthode expérimentale et en 
faisant sortir les maximes générales de la comparaison des 
cas particuliers. L'autre méthode scientifique, qui consiste 
à établir d'abord un principe général abstrait, pour Tanalyser 
ensuite et le diviser en un grand nombre de conclusions et 
d'inférences, peut être plus parfaite en elle-même, mais 
elle s'adapte moins à l'imperfection de la nature humaine; 
elle est une occasion fréquente d'illusions et d'erreurs, en 
cette matière comme en beaucoup d'autres. Les hommes 
sont aujourd'hui guéris de leur passion pour les hypothèses 
et les systèmes en fait de philosophie naturelle, et ils ne se 
rendent plus qu'aux arguments empruntés à Texpérience. 
Il est grand temps qu'ils essayent une réforme analogue 
dans toutes les recherches de philosophie morale, et qu'ils 
repoussent tout système de morale qui peut être subtil et 
ingénieux, mais qui n'est pas fondé sur les faits et sur l'ob- 
servation. » (T. IV, p. 242-4.) 

Il n'est pas de qualités qui donnent à un homme 
plus de titres au mérite personnel que la bien- 
faisance et la justice; or, si nous nous demandons 
pourquoi la bienfaisance obtient et mérite tant 
d'éloges, notre réponse portera certainement en 
grande partie sur l'utilité sociale de cette vertu. 
En effet, pour la bienfaisance comme pour la jus- 
tice, l'existence même de la vertu implique celle 
de la société; l'utilité publique en est la seule ori- 
gine, et la mesure de son utilité est aussi le crité- 
rium de son mérite. Si chaque homme possédait 
tout ce dont il a besoin, et si personne n'avait le 

HCXLEY. 18 
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pouvoir de Tinquiéter dans cette possession; ou 
bien encore si personne ne désirait ce qui peut 
nuire au prochain, la justice n'aurait aucun rôle à 
jouer dans l'univers. Mais, comme Hume le fait 
observer : 

c Dans Tétat présent des dispositions du cœur humain, il 
serait peut- être difficile de trouver des exemples de senti- 
ments affectueux aussi complets; cependant il faut remar- 
quer que les sentiments de la famille s'en rapprochent. Plus 
la bienveillance mutuelle est grande entre les individus, 
plus on est près de cet état où toute distinction de propriété 
s'efface et où les biens sont communs. La loi suppose que, 
dans le mariage^ l'amitié cimente entre les deux conjoints^ 
une si parfaite union qu'elle supprime entre eux toute sépa- 
ration des biens, et en réalité la tendresse produit souvent 
cet effet K De même, on peut Tobserver, dans la première 
chaleur d'une secte nouvelle d'enthousiastes, alors que les 
principes s'enflamment jusqu'à l'extravagance, il arrive que 
la communauté des biens est souvent réclamée; c'est seule- 
ment l'expérience des inconvénients qui en résultent, à 
raison des retours et des déguisements de Tamour-propre, 
qui oblige ces fanatiques imprudents à revenir de nouveau 
à l'idée de la justice et de la séparation des propriétés : tant 
il est vrai que cette vertu doit exclusivement son existence à 
son utilité nécessaire pour le commerce réciproque et l'état 
social des hommes. » (T. IV, p. 256.) 

« Si l'espèce humaine était oiçanisée par la nature de 
telle sorte que chaque individu possédât par lui-môme toutes 

1. Les affections de famille étaient peut-être plus fortes au dix- 
huitième siècle que dans le nôtre ; mais certainement Tignorance 
juridique de Hume peut seule expliquer ses étranges assertions 
relativement aux lois actuelles du mariage et à leurs effets. La loi 
a bien en effet aboli toute séparation des biens, mai^ c'a été pour 
faire du mari le seul propriétaire. 
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1 es facultés qu'exige le soin de sa propre conservation et 
celui de la propagation de l'espèce; si toute société, si tout 
commerce d'homme à homme avait été interdit par l'inten- 
tion primitive du Créateur suprême, il semble évident qu'un 
être ainsi destiné à la solitude serait tout aussi incapable de 
justice que de langage et de rapports sociaux. Partout où les 
égards mutuels et le respect des droits d'autrui n'ont plus 
d'objet, ils ne sauraient diriger plus longtemps la conduite 
d'un homme raisonnable. L'élan irréfléchi des passions n'a 
plus à être réprimé par la considération de ses conséquences 
futures. Et comme, dans cette hypothèse, chaque homme 
n'aurait plus d'affection que pour lui seul et ne dépendrait 
plus que de lui seul, de son activité personnelle, pour sa 
sécurité et son bonheur, il ne manquerait pas, en toute occa- 
sion et dans le développement extrême de sa puissance, de 
réclamer pour lui la supériorité sur tous les autres êtres, 
n'étant uni à eux par aucun lien de nature ou d'intérêt. 

« Mais supposez que l'union des sexes soit formée, voilà 
une famille instituée; et, comme cette famille reconnaît aus- 
sitôt qu'il lui faut obéir à des règles particulières pour se 
maintenir, elle s'empresse de les adopter, sans songer encore 
à les étendre au reste de l'humanité. Supposez maintenant 
que plusieurs familles se rapprochent pour constituer une 
société tout à fait séparée des autres sociétés : les règles qui 
assuraient l'ordre et la paix au sein de la famille primitive se 
généraliseront, elles seront appliquées à la société tout 
entière ; mais, si elles s'étendaient au delà, elles devien- 
draient inutiles et perdraient toute leur force. Enfin suppo- 
sez que plusieurs sociétés distinctes établissent entre elles 
une sorte de commerce, pour leurs convenances mutuelles 
et leur intérêt commun, alors les limites de la justice sont 
reculées plus loin encore, à mesure que s'agrandissent les 
vues des hommes et que se fortifie leur alliance. Histoire, 
expérience, raison, tout concourt à nous révéler le progrès 
naturel des sentiments humains, et l'extension graduelle de 
la justice, à proportion que nous voyons s'accroître l'utilité 
de cette vertu. » (T. IV, p. 262-64.) 
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L'obligation morale de la justice et le droit de la 
propriété ne sont en aucune façon amoindris par 
Texposition des principes purement utilitaires qui 
leur servent de fondement : 



« En effet, comment pourrait-on désirer ou imaginer pour 
le devoir un principe plus solide que celui qu'il trouve dans 
ce fait que la société humaine, et môme la nature humaine, 
ne pourrait subsister sans lui, et que, plus il est pratiqué avec 
exactitude, plus l'humanité s'élève dans les voies du bon- 
heur et de la perfection? 

« Le dilemme est clair : Puisque la justice a évidemment 
pour but d'assurer Tintérêt public et de maintenir la société 
civile, il faut que le sentiment de la justice dérive de nos 
réflexions sur ce but utilitaire, ou bien que, à la façon de la 
faim, de la soif et des autres appétits, à la façon encore du 
ressentiment, de l'amour de la vie, de l'amour des enfants 
et des autres passions, il résulte d'un instinct simple et pri- 
mitif, implanté dans le cœur humain par la nature, pour 
la même fin d'utilité. Si la dernière alternative est la vraie, 
il s'ensuit que la propriété, qui est l'objet de la justice, est 
fondée, elle aussi, sur un instinct simple et primitif, et qu'elle 
n'a pas besoin d'être garantie par le raisonnement ou la 
réflexion. Mais qui donc a jamais entendu parler d'un pareil 
instinct? Et qui songerait à prétendre qu'on puisse faire 
dans ce sujet de nouvelles découvertes? Autant vaudrait 
dire que l'on découvrira dans le corps humain des sens 
nouveaux qui auraient jusqu'ici échappé à l'observation de 
tous les hommes. » (T. IV, p. 273-74 ) 



Il est étrange que Hume, comme on vient de le 
voir, réduise à la propriété l'objet de la justice. On 
aurait quelque peine à faire rentrer sous ce terme 
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(le propriété des choses comme le plaisir et la dou- 
leur, et cependant la justice a incontestablement 
de grands rapports avec les actes par lesquels les 
hommes ou bien empêchent le plaisir des autres, 
ou bien leur infligent une douleur. Si un homme 
prive un .de ses semblables d'un plaisir dont il 
aurait joui sans son opposition, ou s'il le maltraite 
sans la moindre bonne raison, on dit de celui-ci qu'il 
a été victime d'une injustice, tout autant que s'il 
avait eu sa propriété lésée. Ici, à vrai dire, il est 
facile de montrer que l'intérêt de la société exige 
que les hommes n'empiètent pas sur la hberté 
d 'autrui, et ne s'infligent pas les uns aux autres 
des douleurs positives ou négatives, au même titre 
<ju'il impose le respect réciproque de la propriété : 
de là peut être déduit le caractère obligatoire de 
la justice en ces matières. Mais, si un homme se 
borne à penser du mal de son prochain, s'il est 
animé à l'égard d'un autre homme de sentiments 
méchants, on dit encore avec exactitude qu'il est 
injuste. Dans ce cas, il serait difficile de prouver 
qu'un tort quelconque soit fait à la société par 
cette simple pensée mauvaise, et cependant on ne 
peut douter qu'elle doive être blâmée comme 
une injustice. L'offenseur lui-même, une fois re- 
venu à une autre disposition d'esprit, est souvent 
prêt à reconnaître qu'il a manqué de justice à 
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regard de son prochain. Il y aurait pourtant, même 
ici, quelque vraisemblance à soutenir que la pensée 
et la parole sont séparées par un si mince inter- 
valle que toute qualité morale qui convient à l'une 
peut être aisément appliquée à l'autre, et que, une 
médisance publique étant manifestement, contraire 
aux intérêts de la société, une injustice de pensée, 
qui est comme une médisance silencieuse, doit par- 
ticiper au même blâme. 

Mais accordons que toutes les formes de la bien- 
faisance et de la justice sont utiles à la société : il 
reste à savoir pourquoi la qualité commune à toutes 
ces vertus implique le sentiment de l'obligation 
morale? 

Hume répond à cette question dans le chapitre VI, 
intitulé. Pourquoi ce qui est utile nous plaît. Il 
repousse la théorie qui déduit l'approbation morale 
de Pamour-propre; il n'admet pas qu'en approu- 
vant les actions bienfaisantes ou justes l'homme 
songe au profit qu'il peut lui-même en retirer indi- 
rectement. Le principe de l'approbation que nous 
inspire un acte utile à la société doit être cherché 
ailleurs, et, en fait, il réside dans le sentiment, 
appelé sympathie. 

« Il n'est personne qui soit absolument indifférent au bon- 
heur ou à l'infortune d' autrui. Dans le premier cas, nous 
avons une disposition naturelle à éprouver du plaisir; dans 
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le second, de la peine. Il n'est pas probable que ces prin- 
cipes puissent être ramenés à des principes plus simples et 
universels, quelque effort que Ton fasse dans ce sens. » 
(T. IV, p. 294, note.) 

La joie, les chagrins des autres hommes ne sont 
pas des spectacles qui puissent nous laisser- froids* 



« La vue de la joie d'autrui, dans ses causes ou dans ses 
effets, tout comme la lumière du soleil, tout comme la vue 
d une plaine bien cultivée (pour ne pas chercher plus loin 
nos exemples), nous cause une joie, une satisfaction secrète; 
au contraire, la vue du malheur, semblable à un nuage 
sombre ou à une contrée stérile, répand sur notre imagina* 
tion une teinte de tristesse. Une fois ceci accordé, la diffi- 
culté est surmontée, et Ton peut espérer que dorénavant 
une interprétation naturelle des phénomènes de la vie hu- 
maine prévaudra parmi les penseurs spéculatife. » (T. IV, 
p. 320.) 

L'approbation morale que nous accordons aux 
actes de justice ou de bienfaisance est donc fondée 
sur Futilité sociale de ces vertus, parce que la 
<îonnaissance de cette utilité, ou en d'autres termes 
du plaisir qu'elles procurent aux autres hommes,, 
donne naissance à un sentiment de plaisir sympa- 
thique que nous éprouvons nous-mêmes. Le senti- 
ment de Tobligation d'être juste, ou du devoir de 
la justice, dépend de cette association qui s'établit 
entre nos propres actions et l'approbation ou la 
désapprobation morale : c'est ce que nous appe- 
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Ions conscience. Manquer aux devoirs de la justice 
ou de la bienfaisance, c'est se condamner à se 
déplaire à soi-même. Or le bonheur est impossible 
sans le contentement intérieur, et par conséquent 
tout homme qui se préoccupe de son bonheur et 
de son bien-être personnel trouvera sa meilleure- 
récompense dans la pratique des diverses obliga- 
tions morales. Sur ce point, Hume dépense beau- 
coup d'éloquence : 

a Quelles vérités phUosophiques pourraient être plus 
utiles à la société que celles qu'on vient d'exposer? Elles 
représentent la vertu sous ses traits naturels, avec son 
attrait le plus engageant; elles nous apprennent à l'aborder 
avec confiance, familiarité, affection. Elles nous la mon- 
trent dépouillée de cet appareil de vêtements lugubres dont 
les prêtres et quelques philosophes l'avaient affublée. Nous 
ne voyons plus dans la vertu que la bonté, Thumanité, la 
bienfaisance, laffabilité, et même, lui faisant cortège par in- 
tervalles, le jeu, la joie, la gaieté. La vertu ne nous parle plus 
d'austérités et de rigueurs inutiles, de souffrances et de 
renoncement à nous-mêmes. Elle déclare n'avoir pour but 
que d'assurer la joie et la félicité de ses serviteurs et du 
genre humain tout entier, pendant tous les âges de la vie. 
Elle ne prive jamais d'un plaisir que dans l'espoir d'une 
ample compensation dans l'avenir. Le seul travail qu'elle 
exige consiste à calculer exactement et à préférer résolu- 
ment le bonheur le plus grand. Et si quelques prétendants 
farouches s'approchent d'elle, ennemis de toute joie et de 
tout plaisir, elle les repousse comme des hypocrites ou des 
imposteurs, ou bien elle ne les admet dans sa suite qu'au 
dernier rang, parmi les moins favorisés de ses serviteurs. 

« Mais quittons le style figuré. De bonne foi, comment se 
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tlatter de Fespoir qu'on engagera rhumanité à des pratiques 
dont on avoue l'austérité et la rigueur extrêmes ? Quel résultat 
avantageux peut-on attendre d'une doctrine morale qui 
n'est pas capable de montrer par une analyse détaillée que 
tous les devoirs qu'elle recommande constituent en même 
temps l'intérêt réel do chaque individu? Le mérite parti- 
culier de notre système, c'est qu'il nous offre, semble-t-il, 
les moyens les plus propres pour atteindre ce but. » (T. IV^ 
p. 360.) 



Dans ce péan chanté par Hume en Thonneur de 
la vertu, il y a peut-être plus de cadence musicale 
que n'en demanderait un discours vraiment appro- 
prié aux oreilles de la plupart des pèlerins de cette 
terre, pauvres voyageurs qui luttent péniblement, 
non sans trébucher et se meurtrir souvent, le long 
des chemins raboteux et escarpés qui les condui- 
sent à un idéal de vie plus élevé. 

A coup sûr, la vertu est avantageuse : il est pour- 
tant digne d'envie, Thomme à qui les voies de la 
vertu paraissent toujours agréables. Elle a beau 
ne pas nous parler beaucoup de souffrance et de 
renoncement à soi-même, son silence sur ce point 
peut s'expliquer par le principe connu : Cela va 
sans dire. Le calcul du plus grand bonheur n'est 
pas aussi facile à établir qu'une règle de trois. Aux 
heures de tentation, puisqu'il faut alors sacrifier 
quelque chose, comment se dérober à cette ques- 
tion : (( Un oiseau dans la main ne vaut-il pas 
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mieux que deux oiseaux dans le buisson? » N'est-il 
pas préférable de renoncer à un bonheur plus grand, 
mais problématique et futur, pour jouir d'un bon- 
heur déjà grand, qui est certain et immédiat? et, 
comme le dit le poète, « payer la joyeuse folie 
d'une heure par le long tourment de Tavenir *. » 

Si le genre humain ne peut être engagé à des 
pratiques pleines d'austérité et de rigueur par le 
seul amour de l'honnêteté et par l'aversion du mal, 
sans chercher d'autre récompense que celle qu'as- 
surent la satisfaction de cet amour et la conscience 
d'échapper à la dégradation, le cas du genre humain 
est fâcheux. Le genre humain s'apercevra en effet 
que la vertu ne ressemble pas précisément à cet 
aimable compagnon des heures joyeuses que Hume 
nous présente dans un tableau couleur de rose; la 
vertu, au contraire, est une divinité redoutable, qui 
a les Furies pour ministres et dont la plus haute 
récompense est la paix. 

Hume aurait probablement taxé tout cela de 
fanatisme ou d'enthousiasme, ou des deux à la fois; 
et cependant il est împhcitement d'accord avec 
nous : 

« Puisque la vertu est une fin, puisqu'elle est désirable 
pour elle-même, en dehors de toute récompense, unique- 

i . Ben Jonson, Fêtes de Cynthia, acte i . 
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ment pour la satisfaction immédiate qu'elle procure, il est 
nécessaire qu'il y ait dans l'homme un sentiment qu'elle 
puisse émouvoir, un goût ou sentiment intérieur, quelque 
chose enfin, de quelque nom qu'on l'appelle, qui distingue 
le bien et le mal moral, qui embrasse l'un et repousse 
l'autre. 

<c Ainsi il est aisé de marquer la limite distincte, le rôle de 
la raison et du goût. La raison nous donne la connaissance 
du vrai et du faux; le goût nous donne le sentiment de la 
beauté et de la laideur, du vice et de la vertu. L'une nous 
découvre les objets tels qu'ils sont dans la nature, sans y 
rien ajouter, sans en rien retrancher ; l'autre a une puis- 
sance créatrice : elle embellit ou elle enlaidit les objets natu- 
rels, à l'aide des couleurs qu'elle emprunte au sentiment 
intérieur ; et fait en quelque sorte surgir une création nou- 
velle. La raison, froide et impartiale, n'est pas un motif 
d'action; elle se contente de diriger les impulsions de 
l'appétit ou de l'inclination, en nous montrant les^ moyens 
d'atteindre la félicité ou d'éviter le malheur. Le goût, qui 
est source de plaisir et de peine, et qui par conséquent 
constitue un élément de notre bonheur et de notre misère, 
devient un motif d'action; il est le premier principe, le 
premier ressort du désir et de la volonté. D'après des cir- 
constances et des relations connues ou supposées, la raison 
nous conduit à la découverte de ce qui est caché et inconnu. 
Lorsque toutes les circonstances et toutes les relations ont 
été placées sous nos yeux, le goût dégage de cet ensemble un 
sentiment nouveau de blâme ou d'approbation. La règle de 
la raison, fondée qu'elle est sur la nature des choses, est 
objective (external) et inflexible : même la volonté de l'Être 
suprême ne saurait la fléchir; la règle du goût, ayant pour 
principe l'organisation intérieure et la constitution des ani- 
maux, dérive au fond de la volonté suprême, qui a assigné 
à chaque être sa nature particulière et qui a établi les diffé- 
rentes catégories, les différents degrés de l'existence. » 
(T. IV, p. 376.) 
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La doctrine théologique du principe de Tobli- 
gation morale n'a pas été discutée par Hume; mais 
elle est manifestement conforme à ses vues per- 
sonnelles sur ce sujet. Sous son aspect théologique, 
la moralité n'est pas autre chose que l'obéissance à 
la volonté de Dieu, et le principe de cette obéis- 
sance est double : ou bien nous devons obéir à 
Dieu, parce qu'il nous punira si nous lui désobéis- 
sons, — argunaent fondé sur Tutilité de Tobéis- 
sance; ou bien l'obéissance dérive de notre amour 
pour Dieu, — argument fondé sur le sentiment seul 
et dont nous n'avons pas de raison à donner. Si en 
effet un homme venait nous dire qu'il ne trouve 
aucun plaisir à contempler l'idéal de la sainteté 
parfaite, ou, en d'autres termes, qu'il n'aime pas 
Dieu, l'effort qu'on tenterait pour lui persuader 
d'acquérir ce plaisir serait tout aussi infructueux 
que celui de faire comprendre à Peter Bell « l'en- 
chantement de la voûte azurée. » 

De quelque côté que nous examinions le sujet, il 
est évident que la moralité est fondée sur le senti- 
ment, non sur la raison ; quoique la raison seule 
soit compétente pour prévoir les effets de nos actions 
et nous dicter par suite notre conduite. La justice 
repose sur l'amour du prochain; la bonté est une 
espèce de beauté. La loi morale, en définitive , 
a pour fondements des intuitions instinctives; 
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elle n'est ni plus ni moins « innée » et « néces- 
saire » que les lois de la nature physique. Il y a des 
gens qui ne peuvent en aucune façon comprendre 
le premier livre d'Euclide; mais les vérités mathé- 
matiques n'en sont pas moins nécessaires et abso- 
lues pour le reste de Thumanité. Sans doute tout 
le monde ne sent pas la différence entre la Sonata 
appassionata et le Cherry Ripe, ou entre un 
chérubin sculpté sur une tombe et TApoUon du 
Belvédère; mais les règles de l'art n'en subsistent 
pas moins. De même, il peut se rencontrer des 
hommes dépourvus de sympathie, qui par suite sont 
incapables de tout sentiment de devoir; mais ce fait 
ne saurait ébranler les fondements de la moralité. 
Ce sont là des déviations pathologiques du type vrai 
de l'humanité; ces hommes sont comme les boiteux 
et les aveugles du monde de la conscience : Tanato- 
miste de l'esprit les laisse de côté, comme Tanato- 
miste du corps néglige les organisations anormales. 
Et de même qu'il y a des Pascal et des Mozart, 
des Newton et des Raphaël, dont le talent inné pour 
la science ou pour l'art semble n'avoir besoin que 
d'un simple ébranlement pour jaillir dans toute sa 
vigueur, et qui dotent la race humaine de nou- 
velles possibilités de connaissance , de nouvelles 
conceptions de beauté; de même il y a des hommes 
de génie en morale, à qui nous devons des concep- 
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tiens idéales de devoir, des visions de perfection 
morale, où la plupart des hommes ne sauraient 
atteindre; bien qu'ils soient capables, heureusement 
pour eux, de sentir au moins la beauté de ces visions 
qui résident par delà les limites de leurs lourdes 
imaginations, et qu'ils puissent considérer leur vie 
comme bien employée s'ils ont su seulement faire 
passer quelque lointaine image de ces visions dans 
le monde réeL 



FIN 
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